母親去世早，父親一人把我們姐弟倆拉扯大。我進(jìn)城工作后，父親就跟著姐姐一起生活。兩個(gè)月前，姐姐在電話里抱怨：“爸最近越來越怪了，一天到黑唧唧咕咕不知道說些啥子，還背地里偷吃冷東西。”我說：“姐，就讓爸進(jìn)城和我住吧?！?

“我怕到你們那里呆不了多久，你們也會(huì)煩的?！苯阏f。我覺得自己沒有多久就要退休了，這么多年都是姐在照顧，我也過意不去。我回去接父親，父親遲疑了一會(huì)兒，說：“你們家里平時(shí)有吃的嗎？”

“有，不會(huì)餓著您的?！薄澳阋惶炀拖胫缘摹！苯憬阍谝贿吷鷼獾乇г?。

父親對(duì)姐姐的抱怨顯出無所謂的樣子，我只好搖頭苦笑，父親可能有點(diǎn)老年癡呆了吧。進(jìn)了城，我們沒有時(shí)間帶父親出去玩耍，他只得整天待在家里翻翻書、看看電視，有時(shí)也到陽臺(tái)上望著濱河公園來來往往的情侶，嘴里唧唧咕咕嘮叨著。

那天夜里，我在書房里寫東西，無意間發(fā)現(xiàn)廚房里有光亮，走過去看，是父親開著冰箱往里瞧。我問：“爸，您餓了嗎？”父親趕忙關(guān)上冰箱，說：“我在找書?！薄澳抢镌趺磿?huì)有書呢？餓了就說?！?

父親像做錯(cuò)事的小孩，佝僂著身子蹣跚走進(jìn)臥室。幾天后，在上班途中回家取材料，打開家門，父親正用小勺將桌上的冷菜舀在小碗里。我生氣地說：“爸，這才吃飯多久，您就餓了嗎？餓了就吃茶幾上的蛋糕面包嘛，這些冷東西吃壞肚子咋辦？”

“我……我……”父親慌忙把冷菜倒回去，沒有說出個(gè)所以然，抬頭斜了我一眼，低下頭拖著沉重的腳步走到陽臺(tái)上，坐在靠欄桿的椅子上望著濱河公園發(fā)愣。

    2016年國慶節(jié)前夕，妻子在打掃陽臺(tái)時(shí)驚叫：“哎呀，這是啥子??？”陽臺(tái)雜物堆旁有一個(gè)用硬紙板搭建起的小神龕，里面兩個(gè)小碟里盛的飯菜和蛋糕都發(fā)霉了。我撿起碟前的紙條，上面寫著：“他娘，這些都是你沒吃過的，慢慢用吧?！?