在我小的時(shí)候，父親給家里買回來一臺(tái)海鷗牌半導(dǎo)體晶體管中波段收音機(jī)。下午放學(xué)后，我會(huì)邊做作業(yè)邊聽中央臺(tái)《小喇叭》節(jié)目，孫敬修老爺爺講的《西游記》十分吸引人，他那低低的、慢悠悠的聲音那么親切，只是每次講的時(shí)間都很短，猴子還沒有打死妖怪，孫爺爺就說，小朋友們，我們下次繼續(xù)播講。每一個(gè)晚上，媽媽都會(huì)打開收音機(jī)，我們一起收聽電影錄音剪輯、配樂廣播劇。所以我知道了喬臻、丁建華、童自榮，也知道了簡(jiǎn)愛和羅切斯特，杜丘和真優(yōu)美，記住了佐羅的經(jīng)典道白:在黑夜里，我化妝出發(fā)，舉起鋒利的劍來主持正義，要問我是誰(shuí)?佐羅!初中后，我和同班的哥哥都喜歡收聽青春氣息濃厚的節(jié)目，陜西臺(tái)在下午六點(diǎn)有個(gè)節(jié)目叫《每周一歌》，只有十五分鐘的播放時(shí)間，我們總在收聽結(jié)束后，才哼著剛剛上口的旋律在大人的喝喊下，提起籠去給羊兒割草。中央臺(tái)有個(gè)音樂類節(jié)目叫《八音盒》，以專輯形式播放歌曲，我在收聽時(shí)總把聲音調(diào)到最大，廣播的樂調(diào)震得桌子都跟著顫栗，我是讓四鄰八舍都知道，我在收聽音樂!八音盒是什么？我不知道，當(dāng)時(shí)大人們也不知道，直到后來在城里上學(xué)，陪一個(gè)同學(xué)們?cè)谏虉?chǎng)里給他女朋友買生日禮物，他挑了一個(gè)巴掌大心型的棕色精致小盒子，上緊旁邊的發(fā)條，輕輕地打開蓋子，里面一個(gè)長(zhǎng)腿短裙金發(fā)碧眼的洋娃娃躍然而起，隨著盒子里曼妙的音樂翩翩起舞。他說這是八音盒，送女朋友最好的禮物！

那個(gè)海鷗牌收音機(jī)，搬家時(shí)也隨我們進(jìn)了縣城，兒子五六歲的時(shí)候，他好奇地用螺絲刀把它拆解成零件狀態(tài)，從此這個(gè)曾經(jīng)是我生命中重要的伙伴，就再?zèng)]有出現(xiàn)。汶川地震后，兒子非要讓他媽媽給他買個(gè)收音機(jī)，說地震時(shí)可以應(yīng)急用，老婆花了一百多塊，買了臺(tái)德生牌多波段收音機(jī)。兒子開始喜歡的不得了，幾周以后，就沒有了興趣，旁落在書架的最底層，直到我找一本書籍時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我輕輕打開旋鈕，竟然飄出熟悉的旋律伴奏下卡朋特那溫柔優(yōu)美略帶傷感的嗓音：wheniwasYoung,I'dlistentotheradio……