“王瓊”醬香美酒杯征文大賽優(yōu)秀作品選登之五

我打電話的時(shí)候，父親正在集市上，二弟從北京給侄女兒寄來(lái)的衣服到了，他騎著摩托車(chē)去鎮(zhèn)里的郵政所去取。走的時(shí)候天陰著，到了沒(méi)多久突然下起雨，他站在小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上，給我說(shuō)著天氣和家里的情況，我甚至能夠感知，他是站在哪個(gè)街口跟我說(shuō)話，眼睛正在向哪個(gè)方向看。那一刻，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)父親是如此的了解，像了解自己一樣。

北方的雨雪天氣，適合喝酒。這是他半輩子的嗜好，這天也沒(méi)有例外。晚上我給家里打電話的時(shí)候，果然聽(tīng)到了他舌頭開(kāi)始打卷的說(shuō)話。喝了酒的父親，一年前當(dāng)了爺爺，此時(shí)他逗得剛會(huì)說(shuō)話的侄女兒哇哇叫，他則在一邊嘿嘿笑。父親喝酒，母親勸了半輩子，從來(lái)沒(méi)有勸住過(guò)。以前喝了酒兩人吵吵鬧鬧，現(xiàn)在父親喝了酒，回家倒頭睡覺(jué)，任憑母親怎樣責(zé)怪，也只是一句話不說(shuō)。我勸他，年紀(jì)大了喝酒對(duì)身體不好，多吃飯少喝酒，他反而像小孩一樣給我解釋。

過(guò)節(jié)喝點(diǎn)酒，這也是他的生活邏輯。這些年我們都長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了家，不善于表達(dá)感情的父親，把細(xì)膩和柔情揉碎在酒杯里，然后自己喝下。不知道從什么時(shí)候起，我也開(kāi)始按照他的邏輯生活，下雨天喝酒，過(guò)節(jié)喝酒。喝醉了第二天頭疼欲裂，起不了床，躺在床上我想，父親當(dāng)時(shí)也是這樣的感覺(jué)吧。他走過(guò)的路，我正在一步一個(gè)腳印的跟著走，有一個(gè)人被稱為父親的人，在前面走著，領(lǐng)著你，哪怕一腳實(shí)了，一腳虛了，心里總是感覺(jué)有底的。酣暢地喝完一場(chǎng)酒，他捂著自己陣陣發(fā)疼的胃部，到附近的小藥店買(mǎi)上一大包藥品，在剩余的幾個(gè)月時(shí)間里，他靠這些藥治病，也試圖靠這些藥說(shuō)服自己，他為每一次喝酒付出代價(jià)。在我能見(jiàn)證的歲月里，他與酒反反復(fù)復(fù)做著斗爭(zhēng)，不斷地通過(guò)各種方式說(shuō)服自己戒酒，但是都沒(méi)有成功。

最為激烈的一次，在我考上大學(xué)的那一年，他因?yàn)槿R會(huì)看戲，晚上喝酒回家，把一條彎曲的道路走成了直線，當(dāng)我們接到電話的時(shí)候，他在近十米深的溝底掙扎了兩個(gè)多小時(shí)。他用三根肋骨斷裂的代價(jià)試圖擋住酒杯，在醫(yī)院接骨時(shí)，豆大的汗珠滴落下來(lái)，在那一刻，我甚至看到了父親嚴(yán)重的恐懼和悲傷，還有一種決裂。我們以為，父親能夠放下酒杯，就像放下干活歸來(lái)的鋤頭一樣簡(jiǎn)單易行。但最終傷愈之后他依然端起了酒杯。

近兩年來(lái)，父親的身體一下子不行了，家里苦活重活干不了，每次吃飯吃半碗，甚至，每到家里農(nóng)忙苦重的時(shí)候，他要靠輸液體保持身體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。有很多次我希望父親能來(lái)城里檢查一下身體，他說(shuō)喝了半輩子酒，全身都是毛病，不用檢查自己也知道······

我想起每年回家過(guò)年，院門(mén)口小房子里擺放的酒瓶，各種各樣的酒瓶像一個(gè)小山堆，有自己買(mǎi)的劣質(zhì)酒，有別人送的稍微好點(diǎn)的酒，也有我每年買(mǎi)回去他舍不得喝最后叫上一幫朋友喝掉的好酒?？晌覔?dān)心的是，有一天帶走他的不是疾病，而是一瓶叫父親的酒。