母親的童年，一路彌漫著濃濃淡淡的酒香，因?yàn)橥夤琴u燒酒的。

母親常常向我們講起那些如花香一樣令人留戀卻易逝的日子。大大的場(chǎng)院里擺滿了挺著肚子、彌勒佛一般的酒壇子，外公坐在門檻上拿著小酒壺，不時(shí)地抿一小口，然后是滿足地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。年幼的母親便上前來，學(xué)著他的樣子，也抿一小口，長(zhǎng)長(zhǎng)地、滿足地嘆息。外公瞪著母親，嘴角卻露著笑意。

外公是陜西商州人，陜南的農(nóng)人都從祖輩那里繼承了燒酒的手藝，外公最拿手的是燒玉米酒。母親出嫁不久，外公病逝，母親隨父親來到西府，從此她再也沒有喝過家鄉(xiāng)的玉米酒。

在我們面前，母親幾乎不提往事，但會(huì)在過年過節(jié)時(shí)燒玉米酒給我們喝，那酒喝起來綿軟微甜，很像醪糟。后來，我發(fā)現(xiàn)母親總會(huì)在紅木板柜中藏上一瓶酒，大多是廉價(jià)的散裝白酒。

母親在一天的忙碌后，總會(huì)抽空拿出酒瓶抿一小口，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)地、滿足地嘆息，好像生活所有的苦和累，都在這一刻得到了消解和抵償。那時(shí)候的母親像個(gè)男人一樣勞動(dòng)，父親已經(jīng)病倒，我們五個(gè)兒女都要靠母親的雙手來養(yǎng)活。酒對(duì)于母親來說，就好像“大力水手的菠菜”一樣，可以為她增添無窮的能量，來應(yīng)付生活的種種刁難。

母親的性格極溫柔平和，屬于最傳統(tǒng)的中國(guó)女性，與白酒的濃烈似乎并不匹配。那個(gè)年代，喝酒的女人會(huì)被認(rèn)為有損賢妻良母的形象。但母親對(duì)病了多年的父親無微不至的照顧，對(duì)我們博大無私的慈愛，對(duì)身邊所有人溫和親切的善意，使她獲得了原諒，因而她得以幸運(yùn)地保留這一生最大的愛好。

一次母親喝酒后突然劇烈腹痛，她得了膽結(jié)石，從此與酒絕緣。父親走了，酒也不能喝了，母親的人生仿佛失去了樂趣。她只認(rèn)得很少的字，因而不能讀書看報(bào)，她眼睛不好，也不看電視。她唯一的娛樂就是繡鞋墊。她頂著白頭發(fā)，戴著老花鏡，眼睛湊得很近一針一線地繡著花，用布滿老年斑的雙手，綴補(bǔ)著寂寞的光陰。

我突然很想念母親喝酒的樣子——微微仰著頭，細(xì)細(xì)地抿上一小口，那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)地、滿足地嘆息聲，仿佛一直回蕩在遺失的歲月里。很久了，母親都沒有再提起過酒，我以為她已經(jīng)把酒忘了。直到那次與母親閑聊，她說：“等到最后的那個(gè)時(shí)辰，就讓我喝一口吧，真香啊……”

我沒有料到酒在母親生命里的印記竟是如此之深，最后時(shí)刻她只愿帶著酒香離開，酒竟有如此大的魔力么？像很多懂酒的人一樣，母親愛酒但不嗜酒，酒只是她生命里的點(diǎn)綴，每次只要那么小小的一口便已足夠，然而卻又不可或缺，這其中的妙處，在我這滴酒不沾的人是無福領(lǐng)略的。但我總算隱約地懂得了母親，她何以在艱難的人世如此迷戀一種液體，或許只是因?yàn)榫?，能夠給予處在生活重壓之下的人們某種慰藉，能夠點(diǎn)燃生命和靈魂里的某些東西吧。