■馮軍權(quán)

父親引以為豪的事很多，唯有一件他至今念念不忘，那便是給予家人力量的一根尖擔(dān)。

所謂尖擔(dān)，其實(shí)和扁擔(dān)相似，也是擔(dān)的一種，甘肅甘谷等地很常見，主要用來運(yùn)送農(nóng)作物、農(nóng)家肥之類的。尖擔(dān)不同于扁擔(dān)。一般一根椽一分為二，就可以做兩條扁擔(dān)；而尖擔(dān)則不一樣，除了兩頭要削尖之外，最好是兩頭微翹，這樣挑起東西來，不易滑落，也省力氣。所以要尋找一根原始生態(tài)的優(yōu)質(zhì)尖擔(dān)十分不易，得撞運(yùn)氣。集市上有賣的兩頭翹的尖擔(dān)，但大多數(shù)是在一頁木板上刻畫出來的，它的材質(zhì)不連貫，容易斷裂，所以在當(dāng)時的農(nóng)村，誰家要是有一根上等的好尖擔(dān)，那絕對是一件值得炫耀的事。

父親因此而得意了幾十年。父親的尖擔(dān)宛若初月，兩頭上翹，擔(dān)體完整，韌勁十足，承擔(dān)量自然也大，再加上父親年輕時一身蠻力，這一整擔(dān)下來足有上百公斤重量。

父親出生的年代，要靠掙工分來維持生計(jì)，那時幾乎所有農(nóng)作物、農(nóng)家肥都要依靠人力運(yùn)轉(zhuǎn)，肩挑、背扛是主要的勞作方式。不論男女老幼，大多數(shù)肩膀上都有一層厚厚的繭子，從那繭子的厚度可以看出這人付出的多或少。我家孩子多，爺爺奶奶年紀(jì)大，一切希望都寄托在父母身上，父親為了家人能夠吃飽肚子，憑著身強(qiáng)力壯，一次能挑二百多斤麥子。

據(jù)父親講，那時是集體勞動，起初是按照來回次數(shù)計(jì)工分，這樣一來，地里的麥子不見減少，就看誰跑的快。后來生產(chǎn)隊(duì)就改為稱重量，挑著麥子進(jìn)場后，先要站在秤上，秤完重量，才能將所挑麥子放在場地里，這樣一來，就顯得公平合理了，力氣大的人自然得到的工分就多，父親就是靠一身蠻力養(yǎng)活了一大家人。

父親年輕時練過拳，身手敏捷，他捆綁麥子的速度飛快，往往在其他人還在往一起壘麥子的時候，父親就已經(jīng)捆好，開始往肩膀上挑了。父親說，使用尖擔(dān)是有一定技巧的，關(guān)鍵一環(huán)是要把所挑農(nóng)作物捆緊綁好，而且是越緊越好，這樣尖擔(dān)插進(jìn)去比較穩(wěn)固，不易旋轉(zhuǎn)；其次就是尖擔(dān)兩頭插入一捆麥子，深度要把握好，一般插進(jìn)去一寸左右即可，插入太深，兩捆麥子會緊緊卡住肩膀，像壓在肩上的兩塊巨石。如果恰到好處，挑起來會顯得輕巧自如，尖擔(dān)兩邊的麥捆會隨著人前行的慣性，有節(jié)奏地上下晃動，自然減輕一定的壓力。

小時候，家里種的麥子多，一到夏收，家里大大小小都不得閑著，每個人都會有屬于自己的一根尖擔(dān)。我在家里最小，也有一根尖擔(dān)，我的尖擔(dān)很直，兩頭一點(diǎn)也不翹。我不會捆綁麥子，也不會將尖擔(dān)插入麥捆，這一切自然都要父親幫助完成，父親挑選體積較小的麥捆，用尖擔(dān)輕輕插入一邊，兩手依托膝蓋，上下晃動，掂量是否平衡，這樣反復(fù)幾次，找到平穩(wěn)位置，然后依次將另外一捆麥子反復(fù)調(diào)試，平衡點(diǎn)找好后，父親就將兩捆麥子用尖擔(dān)挑起來，自己先試試，是否平衡，如果尖擔(dān)的平衡度不夠，就會翻轉(zhuǎn)，往往父親覺得很好了，放在我的肩上時，卻翻轉(zhuǎn)了。在不斷的翻轉(zhuǎn)、前倒后仰下，我也會熟練地挑起兩捆麥子，在山間小路上疾馳。

如今，農(nóng)業(yè)機(jī)械化基本普及，村里的田地越來越平整了，收割機(jī)轟隆隆進(jìn)地，幾個來回，糧食已經(jīng)烘干裝袋。往日我們視為家里重中之重的農(nóng)具，基本退居二線了，有的在墻縫的縫隙里日曬雨淋，有的在門后的墻角處和蜘蛛網(wǎng)相依為命，有的已經(jīng)被歲月慢慢遺棄。

我們的尖擔(dān)大都散失了，唯有父親的尖擔(dān)還靜靜地躺在廁所屋頂?shù)拇p間，守著濁臭，孤苦度日，蹉跎著無情的歲月。它似乎在感嘆，往日視自己如寶貝的主人已經(jīng)今不如昔，父親的腰和他的尖擔(dān)一樣如同一彎初月了。