四月的家鄉(xiāng)，瘦骨嶙峋，裸露的土地是松弛的皮肉，干涸的沙溝是枯竭的血管。馬路上也有零星的人，提著包裹，一撥人又要出門打工。送別的是年老的父母、蹣跚的孩子，年輕夫妻拋家舍子要去不知前景如何的遠方。男人習慣了這種候鳥般的遠行，嘴里叼著煙卷，滿臉疲累與迷茫。女人，眉眼低垂，重重心事都裹在緊實的頭巾中，囁嚅的嘴唇，是對老人孩子一遍遍殷切的叮囑。

村子里有彩鋼砌成的羊圈，但沒有羊群。羊吃草吃料，長肉長膘，價格卻一直水瘦山寒，豐潤不起來。年輕人唯一留下來的夢想就這樣被鋒利地擊碎。前些年，還有人信心滿滿地養(yǎng)羊、養(yǎng)牛，牛是黃牛，整個夏天趕到松樹山，主人十天半月才去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只要黃牛的數(shù)量沒有減少，就放心地回家，除草，渥肥，忙活生計。黃牛從小南泥溝轉(zhuǎn)到大南泥溝，不用擔心狼的襲擾，逐水草，隨處臥息。深秋時節(jié)從山里趕回來，就在收割完的莊稼地里四處覓食，不用擔負套犁拉轅的農(nóng)活，日子過得自由自在。村里也有幾群羊，張家的羊，王家的羊，男羊倌，女羊倌。羊群每天迎著晨曦上山，日暮時分，披著霞光，在澇壩里飲水，滿村子都是咩咩的叫聲。

也僅僅十來年的工夫，山還是那些山，水還是汩汩流淌的清泉，牛倌、羊倌腿腳卻老了。山里人粗放式的養(yǎng)殖，抵不過企業(yè)精細化的模式，加上原先隨意放牧的山林，變成了水源涵養(yǎng)林，被保護了起來，作為村莊田園牧歌元素的牛群羊群，漸漸淪為“瀕危物種”。日之夕矣，羊牛下山的鄉(xiāng)村風景，變成了衰草離披的殘照。

你聽過僅一戶人家的村莊嗎？就是我們的鄰村。向西翻過一座山，原先是一個大大的村莊，南邊的叫上夾溝，北面的叫下夾溝。白家、郭家、陳家，說起這三個姓，周邊的人首先想到的是夾溝。這是一個由三個大姓支撐著的村莊，現(xiàn)在僅有一戶人家。搬家的走了一家，留下一只貓；又走了一家，留下一只狗……白天，一群狗，在村莊的頹壁殘垣里尋找一點可用來充饑的食物，一群貓，瞇著眼睛蹲在墻頭懷想昔日人聲鼎沸的好時光。

站在四月的山坡上，各種復(fù)雜的情緒讓人百感交集。是因為我的祖輩曾在這里播撒過辛勞的汗水，還是一次一次看到喧鬧的村莊一天天變得蒼老無比？好像什么都是，又好像什么都不是。我在追問自己，但感覺我一人擔負不起逃離的責任，許許多多的年輕人都選擇逃離和舍棄，一個人煙阜盛的村莊，就這樣失掉了營養(yǎng)，委頓蕭條。

幾只紅嘴鴉，撲閃著翅膀從山坡飛過，“嘎——嘎”的叫聲嘹亮而高亢。想不到這種久未謀面的鳥兒，居然還生活在這片土地上，它在崖邊做窠，在地埂上吃蟲，和村莊為鄰，與人平安相處，從來不生活在曠郊野外。天地有眷顧，留下了這黑羽紅嘴的鳥兒在村莊留守。

村里的老人也說，過了谷雨，播過種子的土地又是一茬莊稼，村里的人是少了點，但想家的人會越來越多。聽著這般溫情的話語，我的腳步輕盈了許多，因為我看到，在四月春寒料峭的風中，山坡上有星星點點的打碗碗花已經(jīng)展開了新葉。幾場春雪，幾場春雨，我的村莊又是一個碧綠的原野。