有這樣一群孩子,為了生存,他們的肩膀要支撐起更重的擔(dān)子;為了上學(xué),他們的雙腳要比同齡人承受更多的跋涉……

他們是貧困家庭的孩子。在通往明天的道路上,期待有更多的人拉著他們的手,一同前行。

　要吃飽飯,更要有愛

“學(xué)校的菜都好吃,這里吃得好,住得也好,比我家里還好。”小學(xué)三年級(jí)學(xué)生莫先鋒一邊往嘴里扒拉飯菜一邊對(duì)記者說,這個(gè)男孩子虎頭虎腦,很招人喜歡。

莫先鋒的家住在澇溪村,位于高寒山區(qū),是廣西富川瑤族自治縣最貧困的地方,貧困發(fā)生率高達(dá)82.73%。

“以前孩子們上學(xué)要走2個(gè)多小時(shí),而且山里經(jīng)常起大霧,路上很不安全。”澇溪村支書陳永明告訴記者。

2014年,富川縣決定把高寒山區(qū)的孩子集中安排到縣城寄宿讀書。目前,富川縣第一小學(xué)已接收323名山區(qū)兒童。一小是富川縣最好的小學(xué)之一。

孩子們的宿舍里有電風(fēng)扇和洗澡熱水,學(xué)校還為他們修建了新食堂。“一日三餐,至少兩餐保證有肉菜。午餐和晚餐不能重樣,今天和明天的菜譜也不能重復(fù)。”總務(wù)副主任鄧紅軍介紹。

富川縣學(xué)生資助管理辦公室主任李春燕介紹,縣里為來自高寒山區(qū)的寄宿學(xué)生設(shè)立了專門的助學(xué)金,每人每學(xué)期500元,此外,每人每天還有4元錢的早餐補(bǔ)貼。這樣,孩子們的伙食費(fèi)基本上就有了保障,甚至還有結(jié)余。

小小年紀(jì)就離開家來到陌生的縣城,孩子們一開始并不習(xí)慣。學(xué)校還特意招聘一批學(xué)生家長(zhǎng)擔(dān)任生活老師,幫孩子們洗衣服、曬被子、打掃宿舍,照顧低年級(jí)的孩子就餐、洗澡。晚上,生活老師還要起來巡夜,給孩子們蓋被子。

“一年級(jí)的孩子剛來時(shí)不適應(yīng),基本上都會(huì)哭,有的半夜就突然哭起來,我們就耐心地哄,像媽媽一樣,一直哄到他們睡著。”生活老師李林玉告訴記者。

學(xué)校還在學(xué)生宿舍安裝了電話,想爸爸媽媽的孩子可以免費(fèi)跟父母通話。此外,班主任還會(huì)動(dòng)員孩子的父母利用節(jié)假日多跟孩子手機(jī)視頻。“高寒山區(qū)很多人都在外面打工,不少孩子都是留守兒童。”副校長(zhǎng)楊睿智說。

目前,最讓老師們頭疼的是場(chǎng)地不足宿舍緊張。“因?yàn)殡x家遠(yuǎn)不方便,第一年招生的時(shí)候動(dòng)員了幾次一些家長(zhǎng)還是不愿意把孩子送來。今年招生還沒開始,已經(jīng)有很多家長(zhǎng)來要求報(bào)名。”楊睿智說。

13年的堅(jiān)守,為了給學(xué)生一個(gè)交待

2004年9月8日,對(duì)魏旭東來說是一個(gè)難以忘卻的日子。那一天,他來到上司學(xué)校任教。

山西長(zhǎng)治武鄉(xiāng)縣上司鄉(xiāng)有19個(gè)行政村,上司學(xué)校是這里唯一的一所九年一貫制學(xué)校,包括初中、小學(xué)和幼兒園。

雖然基礎(chǔ)條件和設(shè)施設(shè)備都基本達(dá)到了農(nóng)村義務(wù)教育標(biāo)準(zhǔn)化的要求,但上司學(xué)校卻是舉步維艱。從2014年到2016年三年間,上司學(xué)校學(xué)生人數(shù)從161人銳減到80人,流失率近50%,很多人家搬去了縣城。

現(xiàn)在上司學(xué)校小學(xué)一年級(jí)僅有2名學(xué)生,初中一年級(jí)只有9名學(xué)生。

魏旭東告訴記者,他剛來這個(gè)學(xué)校的時(shí)候,小學(xué)有700人,初中有480人。“在有60個(gè)孩子的教室里上課,那才叫帶勁!”他一邊說一邊揚(yáng)起胳膊,顯得非常興奮。

“現(xiàn)在看著孩子那么少,覺得心里非常落寞。”魏旭東說。

今年40歲的魏旭東皮膚黝黑、身材不高、不茍言笑,去年被任命為副校長(zhǎng)。學(xué)校里的“搗蛋分子”誰(shuí)都不怕,就怕魏老師。魏老師一來,誰(shuí)都不敢調(diào)皮了。

但是,這個(gè)“兇巴巴”的魏老師也有“柔情”一面。全校每一個(gè)孩子的情況他都了如指掌:誰(shuí)家是貧困戶、誰(shuí)是單親家庭的孩子、誰(shuí)偏科、誰(shuí)這一次畫了一幅很不錯(cuò)的畫可以拿到縣里參展……都裝在魏旭東心里。

上司學(xué)校校長(zhǎng)李水軍告訴記者,其實(shí)魏旭東自己的家庭也非常困難。他的愛人在家?guī)Ш⒆記]有工作,岳母2005年患了尿毒癥。魏旭東要以一個(gè)人的工資養(yǎng)活一家人。

記者問魏旭東,有沒有想過離開?“沒想過那是不可能的。而且前幾年就有這種機(jī)會(huì),縣里的另一個(gè)小學(xué)讓我去當(dāng)老師,真的是心動(dòng)了,但是想了一個(gè)晚上,我還是決定留下。”魏旭東說。

到底是什么讓魏旭東留下的,他自己也說不太清:“走了,總覺得對(duì)這兒的孩子不是個(gè)交待。”

“我常常告訴我的學(xué)生,你們要好好學(xué)習(xí),不是僅僅為了你們自己,也是為了你們的下一代。如果不把這些想法告訴他們,我會(huì)覺得愧疚。”魏旭東說。

給孩子一個(gè)交待,成了他13年堅(jiān)守的理由。

動(dòng)員學(xué)生不外流,鼓勵(lì)老師留下來

留下?還是離開?王海燕也在為同樣的問題而苦惱。王海燕是寧夏隆德縣奠安中心小學(xué)一年級(jí)的一名教師。

奠安中心小學(xué)始建于1946年,是當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的小學(xué)。2011年學(xué)校新建了現(xiàn)代化的防震校舍,校園面貌極大改善,可以容納400名學(xué)生就讀。不過讓學(xué)校老師有些無(wú)奈的是:學(xué)校條件改善了,生源卻減少了。

王海燕的班里只有三名學(xué)生,這讓第一次當(dāng)班主任的她有點(diǎn)不適應(yīng):“站在講臺(tái)上講課感覺有點(diǎn)空,有的課文需要分角色朗讀,只有三個(gè)人角色沒法分。”

王海燕遇到的情況并不奇怪。寧夏從2011年起實(shí)施生態(tài)移民,將山區(qū)的農(nóng)民搬遷到生產(chǎn)生活條件較好的平原地區(qū)。奠安鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)胡耀軍告訴記者,近幾年這個(gè)鄉(xiāng)已陸續(xù)有三個(gè)村的居民搬走。全鄉(xiāng)原來人口最多的時(shí)候有1萬(wàn)1千人,現(xiàn)在戶籍人口6000人,實(shí)際居住只有3920人。

隨著移民搬遷,當(dāng)?shù)剡m齡學(xué)童數(shù)量也隨之減少,一些條件較好的家庭也把孩子送往縣城尋求更好的教育資源。今年,奠安中心小學(xué)六個(gè)年級(jí)只有49個(gè)學(xué)生,六年級(jí)人數(shù)最多,12個(gè)孩子,一年級(jí)人數(shù)最少,只有3個(gè)學(xué)生。

在學(xué)校工作了28年的薛振世老師感慨:“以前學(xué)校條件差,土坯圍墻,連個(gè)像樣的校門都沒有,但那會(huì)有350個(gè)學(xué)生啊。”

繼續(xù)留在奠安中心小學(xué)讀書的學(xué)生大多來自家庭貧困,其中有很多是留守兒童。“因?yàn)榧彝ソ逃娜笔?有的孩子性格孤僻,貪玩、不能按時(shí)完成作業(yè)。”奠安中心小學(xué)校長(zhǎng)李廷剛說。

為了讓課堂更生動(dòng),學(xué)校在教室里安裝了多媒體教學(xué)設(shè)備,對(duì)學(xué)習(xí)吃力的學(xué)生老師們還會(huì)進(jìn)行一對(duì)一地輔導(dǎo)。近三年,奠安中心小學(xué)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校抽考中成績(jī)穩(wěn)居前兩名,這讓學(xué)校的老師們頗為自豪。

不過李廷剛還是有些擔(dān)憂,一旦生源出現(xiàn)斷層,學(xué)校就有可能和其他鄉(xiāng)的小學(xué)合并,優(yōu)秀老師就可能被調(diào)往別的學(xué)校。“現(xiàn)在學(xué)校的首要任務(wù)是鞏固在校學(xué)生數(shù)量,動(dòng)員學(xué)生不要外流,另外,還要鼓勵(lì)老師留下來,讓學(xué)校規(guī)模再大點(diǎn)。”李廷剛說。