甘甜的果子是能夠釀成酒的，山里的靈猴知道這件事，我也知道。秋天，漫山遍野的山果成熟了，滿谷滿壑的香。靈猴們采地采、藏地藏，于是山洞里、石巖下，這里一小堆，那里一小垛。有些果子被吃掉了，還有相當(dāng)一部分被靈猴們忘記了，等哪一天想起來或意外遇到，已經(jīng)過去了很長(zhǎng)時(shí)間。果子多已腐化，不堪食用，但令靈猴們驚喜的是，爛果中往往溢出芳烈的汁液，它們爭(zhēng)先恐后地趴下痛飲，不多時(shí)，一個(gè)個(gè)手舞足蹈、興高采烈，醉了。靈猴們不能不醉，因?yàn)槟翘鹈赖闹?ldquo;天曲地媒”的果子酒。

我呢，當(dāng)秋涼葡萄大量紅紫時(shí)，就用不多的錢買下許多摘了一段時(shí)間、已經(jīng)脫粒、有些蔫巴、沒了賣相的葡萄，清水洗一洗，把葡萄搗爛，將果汁、肉、核、皮，一并放入罐子、壇子，五斤葡萄兌入一斤白糖，密封，一個(gè)來月后，打開封蓋，濃烈的酒香撲面而來，把酒層層過濾進(jìn)透明的玻璃杯，那份紅艷與純凈，讓我想起李白的詩(shī)：蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。

飽滿的糧食也能釀成酒，并且更甘醇、更香烈、更綿久、更清透，靈猴不會(huì)在無意中釀這酒，我也不會(huì)在有意中釀，釀糧食酒需要更復(fù)雜的過程、精湛的技藝、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ā㈤L(zhǎng)久的時(shí)間。糧食酒簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡：比晶瑩的水還清澈，比燃燒的火還灼燙。我常常思忖，水與火之中截然不同的兩種特性，怎么會(huì)如此完美地統(tǒng)一交融于酒中呢？我認(rèn)為正確的答案是：表相無相同之處的水和火，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是毫不含糊妥協(xié)、毫不摻假敷衍的干凈無染，為了這一追求，水不分晝夜地沉淀分解凈化，火呢，決絕得讓天地變色，寧可把自身焚為灰燼。所謂的俠骨柔腸、琴劍和鳴，或許的就是酒這樣的品性與風(fēng)流吧。

肉不能釀酒，任它是猩唇魚翅、龍肝鳳膽，再稀少、再珍缺也不能釀酒，它們除了即時(shí)吃，就只能曬成皮條似的肉干兒，或蠟一樣的罐頭。即使變成這肉干兒或罐頭也不能遙遙無期地存放下去，過不了一年半載，就敗壞得不能吃了，絕對(duì)做不到如酒那樣，九九女兒紅、百年老窯、千年陳釀，在歲月的塵封與寂寞中把自己升華為傾倒眾生的純粹。

為什么果子、糧食，這些樸實(shí)尋常的東西可以釀制甘美的、香醇的酒，而相對(duì)稀貴的肉卻不能呢？以我想來，原因在于一種是植物，一種是動(dòng)物，是植物的簡(jiǎn)單、專一、純潔，給予了它們化腐朽為神奇的內(nèi)在基因和無限可能，而動(dòng)物卻復(fù)雜得多，有了口腹之欲，食性復(fù)雜，有了腦和心，各種各樣的欲望和想法更復(fù)雜，它們已經(jīng)失去了無邪的天性，不管怎樣的曲和媒，也喚不醒已經(jīng)曾經(jīng)的本真了。

每一種想自我提純與升華，由普通的一捧果實(shí)變成一杯清冽芳香的酒的生命，都必須有單純、樸素、淡然的內(nèi)質(zhì)，酒如是說。