年邁的父母仍住在鄉(xiāng)下。好多次我們說，接他們到城里來住，父母總是以各種理由推托。但我心里曉得，是怕給我們增添負(fù)擔(dān)。只是說，每年到我生活的城市住上幾個(gè)月，也是一樣的。還說，鄉(xiāng)下空氣好，土墻老屋不需要每天上樓下樓。

也是，我在城里住的是那種小高層樓，沒有電梯。母親的雙腿由于疾病都要依靠輪椅或是拐杖出行，上下樓很吃力。

母親偶爾來城里的時(shí)候，每當(dāng)上下樓時(shí)，我都會(huì)把母親的拐杖遞給旁邊的父親，不由分說地將母親背在背上。這時(shí)的母親，也像一個(gè)聽話的孩子，乖乖地伏在我并不寬大的肩上。

記得我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一次燒得很厲害。平時(shí)發(fā)燒請村里赤腳醫(yī)生開個(gè)處方，喝一副中藥就會(huì)好了，可那次居然喝了三副也不見好。夜里，母親把村里的醫(yī)生請來，我迷迷糊糊只聽得醫(yī)生說，天亮就要送到公社醫(yī)院。

那時(shí)父親遠(yuǎn)在外地教書，母親獨(dú)自一人拉扯著我們幾個(gè)?；璋档拿河蜔粝拢铱匆姾苌倭鳒I的母親，已是淚流滿面了。

雞都還沒有叫，母親就用背簍背起我，手里拿著用掃帚做的火把，走出大門，在崎嶇的山間小道上高一腳低一腳急急地小跑著。天剛麻麻亮，母親就趕到了公社醫(yī)院。醫(yī)生都還沒起床，母親就挨個(gè)使勁敲一棟三層樓的宿舍。當(dāng)敲到第三個(gè)門時(shí)，里面的人應(yīng)聲開門了，問了情況，就帶我們?nèi)ゼ痹\室。

那個(gè)醫(yī)生用手電筒在昏暗的藥房里找了幾樣藥，開始給我“打吊針”。醫(yī)生小聲對(duì)母親說，若是再晚點(diǎn)，說不定會(huì)燒腦子了。直到現(xiàn)在，提起那次發(fā)燒，母親總是說幸虧去醫(yī)院，不然就會(huì)落下后遺癥。

現(xiàn)在，背著母親上下樓的時(shí)候，我都能夠感覺到，母親非常開心。背上的母親，呼吸已經(jīng)不再像從前那樣有力了，烏黑的頭發(fā)已經(jīng)花白，搭在我胸前的雙手也是枯瘦如柴。而且，我感到背上的母親越來越輕了，也不知道這樣背著母親上下樓，還能夠有多少次。

每當(dāng)這時(shí)，我心中總是充滿著酸楚。同時(shí)，也感到無比幸福。