四十八年前，給父親買的一瓶好酒，是我今生孝敬他老人家的唯一一瓶醬香美酒——茅臺(tái)酒，每次想起都感到一絲欣慰，又有些歉疚。

父親好酒，我從小就知道。上世紀(jì)五十年代，我家住在北京前門外，讀中小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常拿著空酒瓶，到東琉璃廠打散裝二鍋頭，記憶非常深刻。當(dāng)時(shí)我心里就想：長(zhǎng)大掙錢后，一定要給他買瓶裝酒喝。

也許是基因遺傳，我對(duì)酒也很有“感情”。蘇軾少年時(shí)見(jiàn)到酒杯就醉了，我小時(shí)候給父親打酒回家路上，也常打開(kāi)酒瓶蓋用鼻子聞幾次，清冽酒香沁入肺腑，天生會(huì)自我陶醉。

上世紀(jì)六十年代初，我在北京讀書(shū)畢業(yè)后分配到成都工作。前兩年工資太少，沒(méi)有余錢給家里帶東西。1968年工廠停產(chǎn)，我便在當(dāng)年9月回京探望父母。那年的工資已漲到每月39元，我用二十幾元買了張從成都到北京的特快硬座車票，還有余錢，便在工廠宿舍區(qū)一家小商店，花了4元7角錢買了一瓶淺褐色的陶瓷瓶裝的貴州茅臺(tái)酒，就提著這瓶酒，登上了北去的列車。

到了家，剛進(jìn)門，父親一眼就看到了那瓶茅臺(tái)酒，開(kāi)始一驚，似乎要責(zé)怪我，轉(zhuǎn)而語(yǔ)氣又十分平和地說(shuō)：“咱老百姓喝這么貴的酒，太奢侈，多浪費(fèi)啊！”的確，在那個(gè)年代尋常人家買茅臺(tái)酒喝太罕見(jiàn)。我笑著說(shuō)：“爸，我轉(zhuǎn)正升級(jí)了，漲工資啦，您愛(ài)喝酒，給您買一瓶?jī)簢L嘗。”他沒(méi)再說(shuō)話，臉上分明浮現(xiàn)出一種少有的得意和滿足的表情。父親捧起淺褐色的陶瓷酒瓶仔細(xì)端詳，繼而又饒有興趣地把玩起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒就小心翼翼地把它放到柜子里。

當(dāng)年的國(guó)慶節(jié)，母親炒了幾個(gè)好菜。父親笑瞇瞇地拿出柜子里的那瓶茅臺(tái)，打開(kāi)瓶塞，對(duì)著瓶口深深地吸了一口，說(shuō)了聲“好酒!“然后小心地給我倒一杯，又給自己倒了一杯，我們爺倆就邊說(shuō)邊喝了起來(lái)。我自然也是頭次喝茅臺(tái)，倒在杯子里的茅臺(tái)酒略帶淺黃色，喝到嘴里綿軟香醇，柔和不辣，酒勁緩緩而來(lái)，再聽(tīng)著父親滔滔不絕地講著他引以自豪的故事，那種沉醉的感覺(jué)，“悠悠心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。”父親跟我對(duì)飲兩杯后，便擰緊瓶塞，又把茅臺(tái)放回柜子里。

父親好酒，但不酗酒，在我的記憶里，他沒(méi)有酩酊大醉過(guò)，每次都是一二兩，這瓶茅臺(tái)也不舍得多喝。但他酒后話多，最愛(ài)說(shuō)的是他解放前十六歲出來(lái)學(xué)徒，勤奮好學(xué)，最后成為天津中原百貨公司“鐵算盤(pán)”的奮斗歷史。這讓父親驕傲的故事，我從小到大不知聽(tīng)了多少遍。那天喝完茅臺(tái)，興致更高，滔滔不絕地講了半天，有“老生常談”，也有“歷史新編”，我還是和往常一樣，耐心地聽(tīng)他把故事講完。

給父親那瓶茅臺(tái)酒何時(shí)喝完的，我就無(wú)從知曉了。后來(lái)回家，見(jiàn)到淺褐色的陶瓷茅臺(tái)空酒瓶，總放在柜子里的顯著位置。

進(jìn)入七十年代，我結(jié)婚生子，一家生活很艱難，茅臺(tái)酒的價(jià)錢也成百上千地漲起來(lái)，甚至要用我一兩個(gè)月的工資才能買到一瓶，我孝敬老父便心有余而力不足了，那瓶淺褐色的陶瓷瓶裝的茅臺(tái)酒，成為我今生孝敬父親的唯一一瓶茅臺(tái)酒。

父親對(duì)酒的情結(jié)牢系在我的心底，父親對(duì)那瓶茅臺(tái)的喜愛(ài)神態(tài)，定格在我的腦海里。然而，我從那兒以后再也沒(méi)有給他買過(guò)茅臺(tái)。老人上世紀(jì)九十年代初去世后，我時(shí)常想，父親在世時(shí)，自己手緊一緊，完全可以再給父親買茅臺(tái)酒喝的，然而“子欲養(yǎng)而親不待”了，每當(dāng)想到此，我的淚水就會(huì)禁不住滾落下來(lái)……

現(xiàn)在，我每次回京到八寶山為父親掃墓，都不會(huì)忘記帶好酒拜祭，以減輕一些自己的愧疚，但愿父親在天之靈能有些許欣慰。

杯中美酒，無(wú)論多少，都是世間悲歡離合的調(diào)味品；瓊漿玉液，適度飲用，總讓人生酸甜苦辣回味悠長(zhǎng)。

緬懷父親，我的思念伴隨酒香到永遠(yuǎn)……