“爸，我給你敬酒來了。不知道現在你在那邊身上的風濕病還疼嗎？如果你在天上有靈，就喝了兒子這杯酒。”每年的父親祭日，我都會從外地趕回老家，帶上酒和一些祭品，來到父親墳頭，給父親倒上一杯。這樣的習慣堅持已有十多個年頭了。

那些年，父親是家中的頂梁柱，他沒日沒夜打理家中的十多畝地，就是為讓全家過上好日子。早出晚歸也是父親堅持多年的習慣，一生勤勞的他，總認為自己有一身使不完的勁。從沒想過有一天強壯的身體也會被擊垮。風里來雨里去，象一頭老黃牛拼命地在耕作。他堅持認為，種莊稼也會有一天捧出個“金娃娃”。

沒完沒了的透支，有一天終于把他強壯的軀體慢慢地拖累。那是我在部隊當兵的時期，家中缺少了勞力，母親身體不好。他更是對自己增加負荷。尤其是聽說外出幫工，也爭著和別人一起去賺外快，一旦耽誤了家中活，就起早帶晚的干。常年的體力透支，又不懂愛護保養(yǎng)，就這樣嚴重的風濕病降在父親的身上。晚上的疼痛，令他難以煎熬。雖然多次治療，但效果總是不如意。父親總是安慰母親：“這點小毛病不礙事，你看看我不還有的是力氣嗎！”母親知道，父親晚上疼痛難忍時，就會喝上兩口白酒，用作緩解疼痛。就連父親的床頭柜上，父親總會放一瓶白酒。在外人看來，還以為父親是一個酒鬼。

得知父親的病痛消息，我一邊想辦法為父親尋醫(yī)找藥，一邊讓母親為父親多買些好酒。父親知道后還怪母親告訴了我。他說：“屁大的一點毛病告訴孩子做啥！你不是成心讓孩子在部隊沒心事工作嗎！”母親也只好隨著父親的性子。有一年我探親回家，就從當地買了一箱好酒帶回家，父親不但沒表揚我，還狠狠把我臭罵了一頓。他怒吼著對我說：“你在部隊能拿幾個錢，還用得擺場子買好酒給我。你還沒結婚，以后要用錢的地方多著呢！”其實父親就是一個嘴狠心善的人，離了我的面，他就在外人面前直夸兒子孝順。聽母親說，不知道他多少回在別人面前說兒子給他買了好酒的事，滿足的神情，全擺在他那爬滿額的一道道溝溝坎坎上。

后來父親的病情得到了好轉，田間地頭又見到了父親忙碌的身影。我多次勸他把地轉包給別人，他總是為自己找理由，他說：“我這一輩子就是離不開土地，現在身體棒棒的，直等我干不動了就休息。”然而，父親還是急匆匆地離開了我們。在清理父親遺物時，父親還有好多的酒沒舍得喝，母親告訴我，父親的好酒總是家中來了親朋和過年過節(jié)才會拿出來，平時喝的酒，都是他讓母親到商店里買的普通壺裝酒。

父親就是一個“犟”了一輩子的人，雖然愛那一口酒，可他總是精打細算，就是怕增加兒女負擔。真不知上天是否有天堂，假如有來世，父親，我一定會陪你來上兩口。