假期回家看望父親，返回時他拿出兩箱罐頭讓我?guī)Щ亍?ldquo;這些你帶回去吃，放家里浪費了。”我推辭不掉，只好帶回。

這是親戚們看望父親時帶來的禮物。老家一直有送罐頭的習(xí)慣，有人生病去探望，或者走親訪友，帶的禮品往往就一瓶罐頭。以前大家都不富裕，送來的罐頭舍不得吃，這些罐頭就如同旅游一般，在親戚間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在這家呆一段時間后，又換上去另一家。轉(zhuǎn)到最后，罐頭往往都開始變質(zhì)了。

我上中學(xué)時，家和學(xué)校之間差不多有十公里，一趟要走兩個多小時。那時還不是雙休，周六晚上從學(xué)校用一個黃書包背兩個空罐頭瓶子回家，周日下午又背著裝滿菜的罐頭瓶子去學(xué)校。罐頭瓶子里無外乎是辣醬、咸菜之類。我的中學(xué)，就是在穿行于農(nóng)村小路上，背著兩個罐頭瓶子的記憶中度過的。后來農(nóng)村條件普遍好了許多，親友之間往來，都是送成箱的罐頭了。我們也長大了，不再稀罕吃罐頭了。母親依舊特別喜歡吃罐頭，特別是喝罐頭里的甜水。我們回家的時候，母親就會拿出她珍藏的罐頭，在看電視時與我們分享。當(dāng)我們表示不吃后，母親只能自己一個人吃，還說這么好的東西，你們都不吃！一家人團聚的時光，那應(yīng)是母親最幸福的時刻了。

現(xiàn)在新鮮的水果種類多，各種飲料也多，妻子和孩子都不吃罐頭。但從老家?guī)淼墓揞^不能浪費，我只能一個人慢慢吃。好在可以一邊吃一邊回憶過往的歲月。而在這中間，罐頭，是繞不過去的童年記憶。