父親是一個(gè)手藝人，這個(gè)手藝多多少少與文化沾些邊。早年，由于祖父英年早逝，家境貧寒，剛初中畢業(yè)的他就放棄了學(xué)業(yè)，拜師學(xué)藝，幾年后學(xué)成了油漆畫(huà)匠。

那時(shí)，他騎著一輛“永久牌”加重自行車(chē)、常年穿行于方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)村，為人家漆畫(huà)門(mén)窗立柜，為寺院廟宇彩繪神像。這種早出晚歸的職業(yè)習(xí)慣，讓我童年時(shí)期對(duì)這個(gè)不茍言笑的父親，或多或少有些距離感。

真正對(duì)他另眼相看的事情，是他能寫(xiě)一手漂亮的毛筆字?？爝^(guò)年那幾日，家里滿是鄉(xiāng)鄰拿著紅紙，這時(shí)父親筆走龍蛇一番，一幅幅漂亮的大紅對(duì)聯(lián)便呈現(xiàn)在人們眼前，字體灑脫流暢。我心里就在想，這是在哪里學(xué)來(lái)的本事？

在家里存放糧食的土房里，一次偶然的亂翻，我發(fā)現(xiàn)緊靠麥袋的旁邊有個(gè)木箱子。出于好奇，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)里面全是書(shū)籍，有文學(xué)名著、書(shū)法字帖、紅色文學(xué)，還有文稿。我翻看其中的文章，發(fā)現(xiàn)一幅用鋼筆插圖勾勒出墳堆的圖面，下面用毛筆寫(xiě)了一個(gè)大標(biāo)題《寫(xiě)在西坡前》懷念我的祖母，記得里面有這樣一首詩(shī)：“吐出來(lái)吧、心中的悲痛……”看得出來(lái)，父親也是個(gè)文藝愛(ài)好者，頗有幾份才氣。

在偏遠(yuǎn)貧瘠的西北小鄉(xiāng)村，書(shū)籍當(dāng)時(shí)還是比較少見(jiàn)的，無(wú)非就是一些報(bào)紙、小人書(shū)、語(yǔ)錄書(shū)而已，而我們家里卻有這么多藏書(shū)！這與父親愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣有很大關(guān)系，這些書(shū)，讓我多多少少感覺(jué)家里有點(diǎn)書(shū)香味道。

父親曾經(jīng)告訴我，曾祖父出生于清朝末年，家貧進(jìn)不了私塾，常常在學(xué)堂門(mén)口外偷聽(tīng)，稍長(zhǎng)之后，便花錢(qián)購(gòu)得兩本《辭?！纷詫W(xué)識(shí)字，后來(lái)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政部門(mén)跑信差（相當(dāng)于現(xiàn)在的郵遞員）。前幾年，我在家里，發(fā)現(xiàn)一本足有四塊磚厚的線裝古書(shū)，打開(kāi)一看，出版于民國(guó)三年，全是繁體字。此書(shū)已有100多年歷史了。父親拿舊報(bào)紙小心翼翼地包好，說(shuō)讓我拿去，他生怕母親當(dāng)垃圾賣(mài)了。我推托讓他放在家里，我想他或許把這本書(shū)看成了一種文化傳承，想讓這條文脈延續(xù)下去。

在農(nóng)村這個(gè)以勞力吃飯的環(huán)境里，讀書(shū)讓父親顯得格格不入，干農(nóng)活也是比不過(guò)母親吃苦耐勞的勁頭。但父親卻總是在外出干活的時(shí)候，東家西家搜淘一些有價(jià)值的舊書(shū)。夏天，靠著涼椅光著膀子手捧一書(shū)，讀得津津有味，冬天，躺在熱炕上讀著讀著就呼出了鼾聲。

父親的這種學(xué)習(xí)精神，也潛移默化影響到了我。我也從小就迷戀上了讀書(shū)，且癡迷書(shū)法。

這幾年，我常年在外打工，偶爾回家和父親坐在一起拉著家常，不知不覺(jué)就扯到了讀書(shū)上，透過(guò)他戴的茶色石頭眼鏡，看到雙鬢斑白的老父親侃侃而談，那被書(shū)滋養(yǎng)的面龐顯得儒雅和睿智。

如今，年過(guò)六旬的他，依然在書(shū)的海洋里暢游，雖然承受著生活的艱辛和不易，卻享受著書(shū)籍帶給他精神上的滿足。