■劉炳寬

閱讀是令人愉悅的。我的啟蒙閱讀是一毛多錢一本的彩頁連環(huán)畫，也不知道是哪個小伙伴買的，大家爭先傳看，我常常背著母親用不同顏色的方形碎布縫制的書包，和三五個小伙伴擠在一起，看《隋唐演義》的故事。但擠在一起看連環(huán)畫總覺得不過癮。有一次，從扶眉烈士陵園掃墓回來，我在陜西眉縣常興鎮(zhèn)的新華書店下狠心花了一毛八分錢買了一本連環(huán)畫《畫皮》，結果看后嚇得書都不敢往家?guī)Я?，那時年齡小，看不透深意，只是被嚇得夠嗆。

童年時代，家里窮買不起書讀，常向同學借，班里有一個叫王棟的同學，家里情況好些，他買了一本很厚的書，叫《人熊兒傳奇》，而且這位同學也極為慷慨，借給我了這本書，還允我?guī)Щ丶遥且彩俏业谝淮伪粫星鄣那楣?jié)所吸引，被文字的魅力所吸引，一口氣看了半天，連家里碾麥子場干活的事都忘了，被母親狠狠責罰一頓。那位同學，也是我因閱讀而結交的第一位益友。

后來，書時而離我近，時而離我遠，初中因為貪玩，荒廢了一些學業(yè)和閱讀，故而初中階段成了我閱讀史上的遺憾，可嘆幾近空白。上了高中后，學業(yè)很忙，讀書時間很少，高三的語文老師是一位校領導，或許老師忙于學校管理，語文課索然無味，我用老辦法，把所有的課本和一沓一沓的資料摞在一起，書桌上壘起一堵書墻，把同學們跟前所有的《讀者》等書大舉搜羅，索性看起來，語文課真正成了我的閱讀課，喜歡文字的基因也許就是那時種下的。機緣巧合，我大學上了中文系。學校的名氣不是很大，但藏書足夠閱讀，從那時起，我真正領略到了文學的魅力。印象最為深刻的是《雷雨》的驚心動魄，一口氣讀完后，好似剛從一場電閃雷鳴的雷雨中剛剛逃出來，當晚竟然莫名其妙地發(fā)燒了。

文學還讓我充滿自信，有一天晚上的自習課，教外國文學的聶老師突然問，咱們班看過全本《巴黎圣母院》的舉手，我舉起手，并向周圍環(huán)視，結果舉手的只有三個人，后來，我的畢業(yè)論文選了外國文學，而且寫的就是有關《巴黎圣母院》美丑對照原則的。后來，我當了老師，也走上了三尺講臺，才知道閱讀對一個人的至關重要，每次備課之余，夜深人靜之時，伴著燈光，追溯時光的腳步，領略先賢的思想光芒，即使孤獨又如何，暫停的時光里，我只愿不負年華不負卿。

分不清那時我是迂腐還是聰明，竟然給不識字的母親讀《狂人日記》，我每讀一段，還偷偷看看她的表情，有時還給她解釋，聽到關鍵處，母親還會發(fā)出聲聲嘆息。或許在嘆息她的命運，為了逃難，她從甘肅西和遠嫁陜西，舉目無親，受盡人間冷暖，此時，聽到同樣被逼迫到生存角落的人的故事，也不禁唏噓起來。母親不知道魯迅，但是母親讀到了一種相似的逼迫。

時間永是流逝，時光不可倒流，人總要走好后邊的路，如果有書，請微笑起來，勤奮起來，拿起細細品讀，輕輕向昨天揮手告別，給今天的自己點燃一盞不息的明燈。