我們成長的年代，秦腔還正處于黃金時代。在西北地區(qū)每個城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，必然有戲臺，逢年過節(jié)，都有劇團(tuán)來演出，一演就是三天三夜，遇到大日子，演半個月的也有。我們那個小城的戲臺子，就在城中心的廣場上，城市小，街道就那么幾條，只要出門就從那里經(jīng)過，一旦有戲上演，必定不會錯過。尤其是晚上，不用出門，就聽得見鑼鼓聲，稍微走幾步，就看見暮色的天空下，幾盞暖色的大燈，照著舞臺上的演出。

現(xiàn)在，能在日常生活里看到的秦腔，多半是民工和城中村的居民建的自樂班子，演出地點(diǎn)則是廣場或者空地，往往和廣場舞混在一處。那邊是“鳳凰傳奇”和大媽們，這邊是皮膚黝黑，戴著石頭鏡子的老人吼著秦腔。最年輕的，也已經(jīng)四十多歲了。

前年夏天，去野外爬山，經(jīng)過一個小村子，村委會為了慶祝夏菜豐收，請了縣里的劇團(tuán)來演出。四鄉(xiāng)八鄰的老百姓都趕來了，許多是舉家趕來，全家坐在一輛農(nóng)用車上，向著舞臺上望。臺下也有賣小吃的，我跟一個賣釀皮的老板娘聊天，她說，自己在蘭州工作，聽說家鄉(xiāng)演戲，特意請了三天假來賣釀皮，三天下來，估計(jì)能賺五百塊錢。但我想，賺錢是次要的吧，為的是能借這個儀式理直氣壯地回一趟家。

那天，唱的是《拾玉鐲》，臺上有種局促的綺麗，臺下一片粗糙的熱烈。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，白楊的葉子被曬成墨綠，黃土的山在那一排墨綠后面。我突然有種異樣的感覺，似乎，那是世界盡頭，是秦腔，是一切舊時代的人和事最后存身的地方。