宋一刀，大名宋斌武，是同州（今陜西大荔）一個老實巴交的農(nóng)民。

說宋斌武老實巴交一點都不為過，一個四十多歲的大老爺們、黃河漢子，不管見了生人還是熟人，都是嘿嘿一笑，人家要是多看他兩眼，他的臉就變成了“紅蘋果”。

宋斌武種植了五畝冬棗。起初并不被村里人看好，大家覺得一不懂技術(shù)、二不識幾個大字的宋斌武種棗樹，那簡直就是白糟蹋錢。同樣種冬棗的二奎在村里的“閑話中心”曾揚言：宋斌武要是能把冬棗務(wù)好，我拜他為師！

宋斌武卻不理會別人的議論，他見了誰仍然嘿嘿一笑。冬棗一般第二年掛果，第三年豐產(chǎn)。宋斌武的棗樹第三年棗樹枝繁葉茂，卻沒結(jié)多少果子。當(dāng)年冬季，離同州數(shù)百里外的楊凌農(nóng)科城召開農(nóng)高會，宋斌武專程赴會，拜師學(xué)藝。

第四年，棗樹更是茁壯成長。到了花期，宋斌武從集市上買了一把切樹刀，回來照著每棵棗樹的主桿上部輕輕切了一刀。這是種植棗樹的關(guān)鍵技術(shù)，俗稱“開甲”。

宋斌武“開甲”，恰巧被二奎看見。二奎也不奇怪，因為二奎也準(zhǔn)備“開甲”。他心里清楚：“開甲”是為了控制棗樹枝葉的生長，繼而把養(yǎng)分輸送到相繼盛開的花上，確保掛果率。但二奎不明白：包括他在內(nèi)，甚至一些經(jīng)營棗樹的“老把式”，“開甲”至少也得兩三刀，你宋斌武憑啥只切一刀？你就這么自信？一刀能切到位？能解決問題？

也難怪二奎想得多，因為“開甲”是個技術(shù)活，深不得淺不得：切深了，有可能切斷樹的“動脈”，把樹切死；淺了，達(dá)不到控制棗樹瘋長的目的，滿樹開花，卻結(jié)不了幾個果。二奎練了好幾年，還沒有完全掌握，每年都要切死好幾棵樹。所以當(dāng)二奎看見宋斌武“開甲”時，心里有點好笑。他喊住宋斌武，問：“你這一刀能管用？”

“能！”宋斌武嘿嘿一笑，語氣很自信。三個月后，曾經(jīng)笑話宋斌武的人都傻眼了，二奎更是驚得眼珠子差點掉地上。因為他們看到，南方客商包銷了宋斌武的冬棗，當(dāng)場檢測，畝產(chǎn)三千八百斤，含糖量高達(dá)25%?？蜕探o宋斌武開出了每斤30元的收購價。

二奎想到自家冬棗畝產(chǎn)不足三千斤，單價不到20元，嘆了口氣。

“真是怪了！宋斌武的產(chǎn)量咋這么高？”大家議論紛紛。二奎突然一拍大腿，說：“我明白了，肯定是宋斌武有絕活！他的絕活就是‘開甲’切一刀！”二奎的說法得到了其他人的默許，因為他們實在是想不出其他理由。

從此，村里人給宋斌武起了一個外號，叫他“宋一刀”。宋一刀種植冬棗大獲豐收的消息越傳越遠(yuǎn)，驚動了《農(nóng)業(yè)科技報》的記者。記者趕到棗園采訪宋一刀，問他有什么訣竅，宋一刀嘿嘿一笑說：“其實，我這一刀‘開甲’的技術(shù)，沒有大家傳得那么神奇。‘開甲’雖然很重要，我覺得棗樹的水肥管理也非常重要，水肥跟不上，‘開甲’技術(shù)再好也白搭……”宋一刀邊搓手，邊給記者說出了他的心里話。

幾天后，宋一刀成功的種植經(jīng)驗上了報紙。二奎坐不住了，他拎著兩瓶酒出門。有人問：“二奎，干啥去呀！”二奎說：“拜師去。從今兒起，宋一刀就是我?guī)煾怠?rdquo;“人家宋一刀不收你這個徒弟咋辦？”有人笑著問。“不收我就跪在他屋不起來！”二奎說完，便大步流星向宋一刀家走去。