倒完罐里僅剩的兩杯酒，九根的眼角就濕了。

九根的兒媳婦厭惡酒，一說起酒，她就會說，上梁不正下梁歪，要不是老頭子喝酒，七斤也不會喝醉了酒把腿摔壞。

七斤是九根的獨子。九根老婆為九根生過好幾個孩子，不是病死就是淹死，就只有七斤命硬，算是延續(xù)了香火。就在七斤的一個姐姐從響水湖底飄起來的時候，九根老婆再也受不了打擊，喝了一大瓶敵敵畏，撒手而去。

九根又當?shù)之斈铮L夜漫漫，身邊缺了個暖腳的人，他就讓老庚（同齡人之間的親熱稱呼）水生一年幫他烤幾鍋燒刀子酒，心里空得慌的時候，就喝上幾杯。燒刀子烈，九根仰頭一口，一大杯燒刀子就帶著一股滾燙從嗓子眼一直滑進了胃里。

在九根的燒刀子酒味兒熏陶下，就著紅薯、玉米粥、青菜、豆腐等飯菜，七斤的個頭蹭蹭蹭地往上冒，很快就長大成人了。按理說，七斤的婚事兒要費九牛二虎之力，可七斤就沒有要九根操半點心。

七斤腦子靈活，很小就顯示出做生意的頭腦來。從河里捉來魚往街上一逛，七斤的零花錢就有了。至于捉黃鱔、摳泥鰍之類的活兒更是不在話下，七斤的口袋里從來不缺錢花。結(jié)婚后的七斤，經(jīng)營起副食批發(fā)商店，生活過得還算殷實。

自從添了孩子后，兒媳婦連抱也不讓九根抱，說莫要讓孩子沾上酒味兒，九根伸出手僵在空中。為了這，九根戒了酒，兒媳婦的臉色稍微好看了些。九根抱著孫子，樂得像個活蹦亂跳的大孩子，忘了酒是什么味道。

可七斤的交際應(yīng)酬多，常常帶著一身酒味兒回家。媳婦開始是數(shù)落，數(shù)落久了就不數(shù)落了，嘆息“就是那個種”。

自從酒后摔斷了腿，七斤也下決心戒了酒，家里就缺了酒味。吃飯的時候，七斤總是情不自禁地往酒柜那邊張望，喉嚨直發(fā)癢，喉結(jié)一上一下在蠕動，仿佛有一條蛇在那里面爬。

九根看著難受，說：“我把酒拿去埋了吧。”七斤舔了舔嘴唇，說：“那多可惜，那是你請水生叔釀的老窖酒啊。”

九根約了水生，老哥倆把酒埋在了屋后的山洞里。水生說：“要不來一杯？少喝點，舒筋和血。好酒就比好朋友，越久越香。”

九根說：“留著，我怕失去你這個老朋友。”

不久后，水生得了癌癥，走了。九根就一個人懷揣兩個酒杯，每天偷偷到山洞里喝酒。

九根喝酒的事，兒媳婦明明知道，可什么也沒有說，只是在看九根目光里透著幾分憐憫的味道。

就在九根喝完最后一杯酒的時候，笑容永遠掛在了他的臉上。就在那個山洞里，一張水生的照片赫然貼在石壁上，眼光直望著遠方。照片下方兩個酒杯并排放在一起，還留著滿滿一杯芳香甘醇的老窖酒。那一杯酒，是九根給水生準備的。