范墩子，1992年生于陜西永壽。本科就讀于沈陽(yáng)理工大學(xué)材料系。2014年開始發(fā)表作品。陜西文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第32屆高級(jí)研討班、西北大學(xué)作家班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《江南》《青年作家》等期刊發(fā)表小說作品。

1：自小從喜愛閱讀開始，慢慢走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，并前行中已有成果的收獲。而早早發(fā)現(xiàn)且認(rèn)定自己想要的是什么，在很多人看來是一件非常幸運(yùn)的事。是什么讓您從懵懂中越來越清晰地認(rèn)知自己的？

范墩子：說句內(nèi)心話，我現(xiàn)在仍處于困頓期，談不上完全清晰地認(rèn)知了自己。從喜歡上文學(xué)到現(xiàn)在，我走過很多彎路，也獲得過短暫的幸福，但每當(dāng)我直面我自己的心靈時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我操刀小說并非為了某個(gè)結(jié)果，恰恰是寫作的過程中我遇上了很多快樂。在這個(gè)傳統(tǒng)文化斷裂、物欲橫流的當(dāng)代，正是文學(xué)的存在，我的心靈才逐漸找到了一份寄托。如今我這種安靜的心態(tài)，是寫作給予我的。我就像居于荒原上的野兔一樣，獨(dú)自品咂世間的陰晴圓缺，小心翼翼地過著自己的日常。這份心態(tài)是我曾無限向往過的，從這個(gè)意義上說，我非常感激文學(xué)。

2：“快”是這個(gè)時(shí)代的明顯特質(zhì)，文學(xué)卻離不開時(shí)間和積累，沉下心去做某件對(duì)于很多年輕人來說并不太容易，有太多理由可以輕易打斷他們的專注，作為一直在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的青年作家，如何理解“過程”與“結(jié)果”。又是如何看待所謂“現(xiàn)實(shí)”與“理想”呢？

范墩子：正如你說言，我們確實(shí)生活在一個(gè)快時(shí)代中，有時(shí)這種快幾乎讓我難以喘息，甚或無法從宏觀上去衡量沉潛在時(shí)代下面的價(jià)值。而文學(xué)恰恰是慢的東西，是需要去耐心雕琢的，假如作家跟著時(shí)代一起起起伏伏，搖搖擺擺，勢(shì)必被時(shí)代的洪流給淹沒，因?yàn)楣沤裰型馊魏我粋€(gè)偉大的作家無不是從時(shí)代內(nèi)部抓住永恒的東西，殘酷地講，作家是那些在泥潭中打撈貝殼的人。作家不會(huì)對(duì)時(shí)代的荒誕與快節(jié)奏負(fù)責(zé)，作家只對(duì)時(shí)代下面的人事感情負(fù)責(zé)。如果是一位有遠(yuǎn)大理想的作家，他絕不會(huì)為一時(shí)光鮮的結(jié)果而止步，而是緩慢地在寫作過程中體驗(yàn)人間冷暖，為人心立言，為善愛立傳。路遙在《人生》大紅大紫后卻對(duì)自己冷酷地說：“如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一件無價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)作和勞動(dòng)。”對(duì)作家而言，理想永遠(yuǎn)是美好純凈的東西，現(xiàn)實(shí)是通往理想的必經(jīng)之地，經(jīng)受住了現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，才有可能達(dá)到彼岸那圣潔而又高貴的理想之地。

3：“時(shí)間的緊缺”似乎是很多現(xiàn)代人的最棘手的問題，生活中的“碎片化”產(chǎn)物隨處可見，您如何看待文學(xué)的閱讀或者創(chuàng)作所需“高時(shí)間成本”的性價(jià)比？

范墩子：最終對(duì)于我們每位作家而言，文學(xué)史不會(huì)去過問目前所糾纏我們的“惡魔”，文學(xué)本身就是很殘酷的。如果真正想在寫作方面有所作為，考慮時(shí)間的性價(jià)比這個(gè)問題本身就是極其可笑的。

4：短篇小說作為您“寄托藝術(shù)理想的唯一渠道”，這樣的創(chuàng)作過程需要豐富的想象力和敏銳的感知力，您覺得這是“天賦”使然嗎？

范墩子：我喜歡短篇小說，就是因?yàn)槲蚁矚g腦袋里那些恍恍惚惚、飄飄渺渺的念頭，我總覺得這些或明或暗的小念頭往往是文學(xué)的最大“真實(shí)”。仔細(xì)想想，這種小念頭如何表達(dá)出來呢？短篇這種篇幅就是極好的載體，就像一件精巧的玩物一樣，樣貌雖小，卻內(nèi)藏乾坤，五臟俱全。我從2015年在《青年作家》發(fā)表的第一篇小說起，到現(xiàn)在也寫了不少，心中卻愈發(fā)困惑起來，我常常想，或許我對(duì)短篇的天賦并不高，我是個(gè)生性緩慢而又有些拖沓的人，我擅長(zhǎng)的是虛構(gòu)那些與我記憶有關(guān)的故事，現(xiàn)在看來，我寫得還不夠多，不夠好，還需要長(zhǎng)期摸索下去，直到尋找到最適合自己的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

5：“靈感”在創(chuàng)作中的重要作用毋庸置疑，從您不同的作品中所描繪的迥異的人物、故事，是否能分享一下您在“靈感”捕捉方式上的體會(huì)？

范墩子：靈感是寫作的發(fā)端。要想寫好作品，僅僅需要靈感是不夠的，一篇作品的好壞，對(duì)作家的記憶儲(chǔ)備、分析能力、個(gè)性審美以及閱讀積淀等諸多方面都有著或大或小的考驗(yàn)。但是靈感是非常重要的，它是生成小說的一粒種子。在我自己的寫作過程中，有時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，甚或一句美妙的詩(shī)句，都能引發(fā)我的諸多想象，如果這個(gè)時(shí)候還能依靠自身的虛構(gòu)能力，給予這個(gè)想象以更寬泛意義上的合理性，小說也就在腦袋中發(fā)出芽?jī)毫?。這需要作家在日常中反復(fù)磨練自己觀察力和想象力，我是我的觀點(diǎn)。

6：作為年輕的作家，創(chuàng)作之路上已有些許收獲，您覺得目前階段，對(duì)您來說屬于“里程碑”的是哪些作品？

范墩子：還沒有。有幾篇對(duì)自己比較重要的作品，是因?yàn)樗鼈兪俏覐那耙粋€(gè)時(shí)期走向另外一個(gè)時(shí)期的轉(zhuǎn)折之作，比如《綠色玻璃球》《靈光》《我從未見過麻雀》《偽夏日》等。

7：隨著國(guó)內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)日益受關(guān)注，您認(rèn)為現(xiàn)如今的“作家”所處的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境是否給予這個(gè)職業(yè)更多的可能性，您是如何理解和對(duì)待的？

范墩子：無論時(shí)代如何變，作家的武器只能是語(yǔ)言。漢語(yǔ)對(duì)于我們來說，是一份極為珍貴的財(cái)富，我們往往覺得時(shí)代在變化，生活方式也隨之發(fā)生變遷，可當(dāng)我們反觀中國(guó)的歷史時(shí)，我們會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，幾千年來，人的情感與對(duì)未來的向往始終沒有變，也就是說，涉及在人類身上的人性問題一直都沒有改變，變的只是外在的載體。毫不客氣地講，我們今天某些比較流行的作品，或許在許多年后，將會(huì)無人問津，一文不值，這并非危言聳聽。世俗地看，經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展和繁榮確實(shí)給很多作家?guī)砹嗣屠@些東西和寫作本身并沒有一絲一毫的關(guān)系。作為一名具有獨(dú)立精神的作家，應(yīng)該去一層一層地剝開大時(shí)代下人的命運(yùn)的衣服，以體察人性的溫柔與復(fù)雜，或許多年以后，我們只會(huì)迷戀曾經(jīng)那些美好的柔軟的情感，只會(huì)記住那些游蕩于人世的卑微的記憶。