記得小時(shí)候，家里年年種白菜，那一地白菜對(duì)我們家意義非凡。落霜時(shí)，白菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，家里人就謀劃著，等把白菜“搗”出去，要添置什么，我就提出要一支鋼筆，父親答應(yīng)了。 

“小雪蘿卜大雪菜”，“大雪”前后，那些白菜就從地里收了上來(lái)，那一棵棵白菜，一層層地抱得結(jié)實(shí)，白得可愛(ài)?？呻S之而來(lái)的，卻是一個(gè)壞消息，外面的白菜行情并不好，往年好白菜都是五毛六毛的，今年卻賤了不少。父親狠狠地磕著煙袋，決定先把白菜放地窖里，等著漲價(jià)再賣?？擅看胃赣H從集上回來(lái)，臉上都顯出焦慮來(lái)——白菜又降價(jià)了。 

進(jìn)了臘月，白菜根本沒(méi)人理，父親卻決定賣白菜，不管多賤都得賣出去。到了星期天，我就跟父親走鄉(xiāng)串戶地賣白菜，父親把大白菜裝在馬車?yán)铮ご宓剡汉戎u。那么冷的天，吆喝半天也沒(méi)人出來(lái)，即使有出來(lái)的，問(wèn)問(wèn)價(jià)格，又縮回屋里去了。 

直到晌午，天才暖和了些，父親走到一個(gè)村里，有幾個(gè)人看了白菜，問(wèn)多少錢？父親說(shuō)八分。人家卻說(shuō)：“五分行不？要是這個(gè)價(jià)，我給你多吆喝幾家。”父親說(shuō)：“行呀，大哥，麻煩你多找?guī)准摇?rdquo;一聽(tīng)說(shuō)大白菜五分一斤，村民都紛紛來(lái)買了，把大馬車圍起來(lái)?？伤麄儼汛蟀撞四闷饋?lái)，卻不往袋子里裝，把外面的葉子剝下來(lái)，整整把個(gè)白菜給剝了一層，那些白花花的葉子都掉在地上。我忍無(wú)可忍，喝止他們：“你們不能這么糟蹋白菜！”他們說(shuō)：“到哪里不是剝?nèi)~子呀，要不別來(lái)賣。”父親笑臉過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小孩子家，別跟他一般見(jiàn)識(shí)。” 

他們最后把白菜剝得沒(méi)什么可剝了，裝了袋子上了稱，卻又拎起一棵白菜來(lái)：“再搭一棵吧！”我有些急了：“不行，我們這就賠了！”父親卻過(guò)來(lái)，把白菜給人家裝進(jìn)去：“自家種的，不值錢，大嫂再給招呼幾家呀。”買白菜的很滿意，拿著白菜走了。我看著那些白菜，就被那么賤的價(jià)買了去，一陣陣地心痛。而父親卻老是笑著臉，很開(kāi)心的樣子，一個(gè)晌午，一車大白菜就被村民“瓜分”了，只剩下一地的白菜葉。父親和我趕著馬車，迎著夕陽(yáng)回家，路上我抄著手，沒(méi)說(shuō)一句話。

父親趕著馬車跑了十幾天，最后把那些白菜都賣掉了，我不忍問(wèn)父親賺了多少錢，那只鋼筆的愿望，我更不愿意再提了。等放了寒假，父親卻給我買來(lái)了鋼筆，還是最好的“英雄”鋼筆，相當(dāng)于幾百斤大白菜。我拿著鋼筆，說(shuō)：“爹，今年年成不好，你怎么買這么貴的鋼筆呀。”父親笑著對(duì)我說(shuō)：“孩子，不能讓年成影響了心情，年成再不好，該辦的事還是得辦，不辦就永遠(yuǎn)耽誤了。” 

看著父親的笑臉，又想起他賣白菜的時(shí)候，就是再賠也是笑著的，而不以年成改變自己的心情。那一年，那一車大白菜，給我的人生上了一課。

實(shí)習(xí)編輯：任靜