兒時的冬天，放學后或是放寒假了，都是去山林撿從松樹上掉落的松果子枯樹枝，背回來做引火柴。用鋤頭加斧頭，把那些枯了的樹兜挖出來，背回來堆放在房檐下，慢慢地用作烤火的柴。 

有時，也用背簍裝滿枯樹葉，倒進豬欄，讓已經膘肥的年豬享受最后的暖和，等到冬月臘月時牽出欄殺了就要過年了。 

感覺那個時候的冬天都是聞著柴火味道度過的。家家戶戶都有一間烤火屋，而且都非常講究。我家的火壟是用青石條嵌成地正方形，火壟里永遠有暖燙的柴灰燼。 

火壟的上方是熏臘肉的木架子，年豬肉都要掛在上面經過一個冬天的煙熏。那木架子中間懸著一根鐵拉桿，上面掛著一把被煙熏得漆黑的銅水壺，那銅壺好像從來就沒有被取下來過，整個冬天都在燒水。當水壺上的水霧在房間里氤氳開來溫潤的氣息拂過臉龐時，水壺就開始發(fā)出輕輕地響聲，仿佛在哼唱一首古老的歌謠。 

那些烤火用的干柴或是樹兜子，都碼在房屋當頭下免得淋雨，早上起來火壟的火用松毛松果子引燃后，便拿一兩個樹兜子放進火爐里燒。枝丫八叉的樹蔸子經燒，有時一個大的樹兜要燒幾天，一家人圍著火壟，舒舒服服地取暖。 

等火壟里的灰燼滾燙的時候，母親有時會從地窖里拿出幾個紅薯，塞進灰燼里。不用多長時間，香噴噴的烤紅薯便成全家人爭吃的食物。 

鄉(xiāng)下的冬天是最靜閑的季節(jié)，那火壟把忙碌了一年、難得清閑的莊稼人聚攏在一起。有的人自家的火壟不坐，喜歡到熱鬧的人家蹭烤。鄉(xiāng)鄰有說有笑地說著話，烤著火，滿滿的愜意都在火苗的映襯下寫在臉上。或許，他們要的就是那份感覺，那個親切的味道。 

只是現在，很難有時間在暖暖的火壟屋，看著父親一根接一根的吸著土煙，從母親手中接過滾燙的紅薯，聽火堆上吊著的水壺發(fā)出輕快的響聲了。一切關于火壟的記憶，連同那暖暖的鄉(xiāng)愁，只能塵封在記憶的心底。 

雖然現在取暖的器具有很多了，比如煤爐、電取暖器，但在鄉(xiāng)下的老爸老媽依然喜歡用柴烤火。前幾天給老爸打電話，問他在做什么，老爸說：下雪了，烤火呢。還有你的叔伯和鄰居們，正在一起聊以前烤火的事呢。 

我聽懂了老爸的話語，他烤的不是火，是快樂，是一種鄉(xiāng)情的味道。