作家 馮積歧

開欄語：弘揚鄉(xiāng)村文化，啟迪心靈智慧。本報“鄉(xiāng)村文苑”副刊特推出新欄目《名家訪談》，以“弘揚傳統(tǒng)文化、服務(wù)鄉(xiāng)村振興”為主題，對話知名文化人物，用潛移默化、潤物無聲的方式揭示文化的力量。讓我們跟隨名家，一同感悟鄉(xiāng)村文化，守望鄉(xiāng)土情結(jié)，留住美麗鄉(xiāng)愁。 

本期訪談嘉賓：馮積岐（曾任陜西省作家協(xié)會副主席）

主持人：范墩子（農(nóng)業(yè)科技報記者、青年作家） 

我喜歡和我塑造的人物親密接觸 

范墩子：馮老師，截至目前為止，您已寫了不下10余部的長篇小說，中短篇小說更是舉不勝舉。寫作中，您始終將目光對準(zhǔn)在筆下的“松陵村”里，這樣選擇有什么目的？或者說，您對農(nóng)村有著怎樣的感情？ 

馮積岐：是的。我出版的十二部長篇小說和發(fā)表的二百五十多部中短篇小說，其故事大都發(fā)生在一個名叫松陵村的地方。松陵村確實是虛構(gòu)的，它如同威廉.?？思{筆下的約克納帕塔法縣，如同沈從文筆下的湘西和莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)。松陵村是小說的空間，人物活動的舞臺，也是我生活的背靠點。我以為，一個好的作家必須有牢靠的生活背靠點。我當(dāng)過二十年農(nóng)民，我的背靠點就在農(nóng)村。可以說，對農(nóng)村的胡子眉毛我都是稔熟的，因此，我只能寫我熟悉的生活。我覺得，我是一個經(jīng)驗型作家，離開我熟悉的生活，就像人們離開了空氣一樣。這不僅僅是我對故鄉(xiāng)有深切的感情。 

范墩子：長篇小說《村子》一直被您視為自己的得意之作。陳忠實先生在閱讀了這本小說之后，稱之為“中國鄉(xiāng)村社會生活演變的一部深刻而又真實的小說讀本”，作為作者本人，您想在這本書里表達什么？ 

馮積岐：我的長篇小說《村子》中所寫的農(nóng)村二十年的生活，同樣是我親身體驗過的，改革的過程是我親自參與和經(jīng)歷過的。當(dāng)然，作為小說，其人物和故事都是虛構(gòu)的，我當(dāng)初的想法是：在社會變革中，寫出農(nóng)民的生活方式，情感方式，文化心理以及價值觀的變化過程。同時，我思考的是：治理農(nóng)村需要的究竟是道德上的完善者，還是有人格缺陷的強者。 

范墩子：您認為小說家本人和故鄉(xiāng)或者小說里虛構(gòu)的人物應(yīng)該保持一種怎樣的關(guān)系？ 

馮積岐：我以為，一個好的作家應(yīng)該和這個時代保持緊張的關(guān)系。這和我對故鄉(xiāng)濃厚的感情是兩回事。作者筆下的每一個人物都是虛構(gòu)的，都寄托著作者的情感和思想。因此，我喜歡我塑造的每一個人物，喜歡和他們親密接觸。 

范墩子：某種意義上說，您用自己高超的虛構(gòu)能力，將千姿百態(tài)的現(xiàn)實濃縮在有限的空間里，為這個時代提供了一種格外逼真的現(xiàn)實。您覺得現(xiàn)代小說和時代有著怎樣微妙的關(guān)系？ 

馮積岐：作為一個作家，生活在特定的歷史階段，有責(zé)任去記錄時代生活，去表現(xiàn)時代生活。關(guān)鍵是要真誠，不要把偽生活留給后代。我經(jīng)常思考的是，《半夜雞叫》中的周扒皮，《白鹿原》中的白嘉軒，哪一個更符合歷史的真實？或者說，都只是側(cè)面。我覺得，好的小說是時代的一面鏡子。好的小說家用文字把一個時代釘在了歷史的立柱上，過去幾百年再看，他所記錄的那個時代是接近真實的，他的人物依舊是活的。 

范墩子：上周一是“世界閱讀日”，您認為閱讀對于我們當(dāng)下有著怎樣的意義？對您影響最大的書是哪一本？ 

馮積岐：一個好的作家，一生都在讀和寫之中。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的大師們構(gòu)筑的文學(xué)高地，中國當(dāng)代作家只能仰望，沒有人能達到。只有通過閱讀方能知道高峰在哪里？在泥沙俱下的當(dāng)今，一定要讀好書。我寫了三十多年讀了三十多年。要說哪一本書哪一個作家對我的影響最大，我說不準(zhǔn)。比方說，讀了?？思{，我知道了怎么處理時間和空間，怎么結(jié)構(gòu)。從陀斯妥耶夫那里，我學(xué)到了寫出人物性格的復(fù)雜性。 

優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化多數(shù)在鄉(xiāng)村 

范墩子：請談?wù)勀鷮Ω母镩_放四十年來的切身感受。 

馮積岐：我是沿著改革開放四十年的路走過來的。這四十年來，我們這個民族，我們的國家確實發(fā)生了天翻地覆的變化，這是有目共睹的事實。首先是人的解放。改革開放以后，國人大都解放了思想，解放了觀念，解放了思維，解放了生活方式和行為方式。我親歷了農(nóng)村改革，親歷了生產(chǎn)責(zé)任制的實行，我深切地體會到，改革是一件復(fù)雜而艱難的事情。改革對個體來說，等于砍尾巴，是會有痛感的。1982年，我們那里實行生產(chǎn)責(zé)任制，分田到戶時，我在生產(chǎn)大隊當(dāng)干部。當(dāng)時，確實有一部分農(nóng)民接受不了，就像我在《村子》中所寫的那樣，他們以為分田到戶就是資本主義，說什么辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。希望改革的農(nóng)民畢竟是大多數(shù)，在這些農(nóng)民和各級干部的堅持下，生產(chǎn)責(zé)任制還是實行了。改革真不容易。我們要珍惜改革成果。要實現(xiàn)民族復(fù)興，就要堅持改革，改革不動搖。 

范墩子：鄉(xiāng)村文化是中國傳統(tǒng)文化的根基，在今天，您認為該如何將很多優(yōu)秀的鄉(xiāng)村文化傳承下來？ 

馮積岐：我們鄉(xiāng)村文化中的一些優(yōu)秀的東西確實丟失了，這是不爭的事實。原因是多方面的。一個重要的因素是，我們的價值評價體系失衡了。一些人的價值觀改變了。享樂和精致的利己主義成為一些人活著的手段和目標(biāo)，因此，他們不敬畏天地，不敬畏生命，什么都敢做。而優(yōu)秀的鄉(xiāng)村文化之所以優(yōu)秀，其中，有好多東西如同懸在我們頭頂?shù)囊话牙麆?。它其實也是文化警界?？墒牵?dāng)代一些人無視警界，而且常常越界，這些傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化就如同擺設(shè)了。比方說，倫理文化，村社文化，養(yǎng)老問題，這些文化常識也失卻了。這并非全是金錢帶來的災(zāi)難。過去的大戶人家，錢那么多，他們的文化堅守還是不錯的，《白鹿原》中的白嘉軒就是楷模。我也開不出什么方子來。文化是人的思維方式和行為方式的總和。要改善這兩種方式，要從文化滲透開始，提高人的文化教養(yǎng)。人人都有教養(yǎng)，優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)自然就發(fā)揚光大了?！　?nbsp;

馮積歧，1953年生于陜西省岐山縣。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，曾任陜西省作家協(xié)會副主席。1983年開始發(fā)表小說，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等數(shù)十種報刊發(fā)表中短篇小說250多篇（部）。出版長篇小說《沉默的季節(jié)》《逃離》《兩個冬天，兩個女人》等12部。長篇小說《村子》獲陜西省“五個一”工程獎、柳青文學(xué)獎。