就像一個人，其本名被人遺忘忽略，別名倒流傳了開來，成為積習(xí)。故鄉(xiāng)的風(fēng)菜就是這樣，它的學(xué)名是什么，于村人無礙，也無人去深究。其實(shí)，在我看來，“風(fēng)菜”二字就很不錯，風(fēng)中之菜，菜之風(fēng)度，韻味十足，詩情濃郁。 

白露時節(jié)，風(fēng)菜播種。在園土里開一處小地，將泥土反復(fù)幾次挖得細(xì)細(xì)，梳理平整，以手掌略略拍密實(shí)，上面鋪一層薄火淤，澆上糞水，成為育床。風(fēng)菜籽可與白菜及別的菜籽同播，在育床上分開撒勻即可。而后，再撒一層薄火淤，以稻草覆其上。數(shù)日后，菜籽發(fā)芽，掀去稻草，任其生長。 

霜降之時，園土的紅薯大多已挖。此時，風(fēng)菜秧也滿了月，到了移栽的時候。除了點(diǎn)種小麥外，各家通常都會留適量的紅薯土，用來栽種白菜、風(fēng)菜、肥菜、大頭蘿卜等諸般菜蔬，以作長冬和明春人畜之所食。 

風(fēng)菜長大后，體型寬闊，故移栽時的土坑間隔較大，在一尺許。幼秧蒔下后，需連澆三天清水，每天一次，量要小，村人叫洇蔸水，助其成活。成活后的風(fēng)菜，可澆淡淡的小淤（小便摻水）。風(fēng)菜長出了幾片新葉，高度尺許，便將其底部略黃而小的老秧葉摘去，叫摘腳葉。如此，風(fēng)菜長得健健康康。以后經(jīng)常性地澆上大淤（大糞摻水）、小淤，就愈發(fā)壯碩了。 

風(fēng)菜是大葉蔬菜，葉稈寬扁如掌，正面泛白，背面深綠，叫風(fēng)菜稈；長稈的邊葉如蹼，表面起伏多皺，寬闊若扇，色澤或碧青，或青中染紫。在冬日里，村人常摘來風(fēng)菜，風(fēng)菜稈斜切成絲條，或清炒，或與紅薯粉條（方言叫和結(jié)）同煮，放上辣椒灰等調(diào)料，綠綠紅紅，味道頗好。新鮮風(fēng)菜稈炒牛肉，我是在參加工作多年之后才吃到，味道鮮美。昔日里農(nóng)村以牛為珍寶，誰舍得吃這個菜呀！ 

風(fēng)菜風(fēng)氣大，吃多了容易腹脹氣，屁多如歌。未煮熟的風(fēng)菜，風(fēng)大得更厲害。風(fēng)菜煮潲喂豬，若未熟透讓豬崽吃了，嚴(yán)重的會脹氣而死。 

嚴(yán)寒的冬日，若是結(jié)了冰凍，風(fēng)菜上的冰塊大得出奇。記得小時候，母親雙手通紅從園土摘了滿滿一籃風(fēng)菜來，葉上的冰塊還在。我就會揭下一塊來玩，厚厚的一層，晶瑩剔透，葉脈分明，栩栩如生，真是一件自然造化的神奇杰作，比日后看到的玉雕作品美多了！ 

第二年仲春，風(fēng)菜已長蕻，天氣晴好的日子，村人忙著砍風(fēng)菜，洗風(fēng)菜，做各種各樣的風(fēng)菜美味。 

風(fēng)菜蕻粗過手臂，剝?nèi)テぃ装啄勰鄣?，切片清炒，或與豬肉同煮，味道鮮甜。

摘下的風(fēng)菜大葉，沸水焯后，一張張掛在竹篙上，晾在籬笆上，灌木上，或鋪在禾場上，草地上，曬干，白白亮亮的，是干菜。干菜一扎扎整齊綁好，能經(jīng)久收藏，以后浸泡切碎了多與新挖的土豆（方言叫金子芋頭）同煮。 

成棵的風(fēng)菜，也可焯水后，倒入木桶里捂蓋。隔上一兩日，蠟黃蠟黃的，是蠟菜，有著獨(dú)特的香氣。這時候剛好有野筍子，蠟菜炒野筍，是家家戶戶這幾日的時鮮好菜。 

風(fēng)菜葉清洗后直接晾曬，待其翠翠蔫蔫時收來，切成前后兩截。葉尾一扎扎綁好，密密塞進(jìn)曬干爽的瓦甕，也不需撒鹽，蓋上甕蓋，甕唇添水密封。多日后，這樣的風(fēng)菜尾黑黑的，微微酸，香氣濃郁，叫水腌菜。切碎煮湯，佐以調(diào)料，味道鮮美，開胃。風(fēng)菜稈可切絲條，也可切塊，或腌成咸風(fēng)菜稈，或腌成酸風(fēng)菜稈，每戶人家，通常二者兼有。 

新腌的咸風(fēng)菜稈，色澤青翠，掏一碗出來，油炒，拌上紅辣椒灰和蔥絲蒜末，色香俱全。咸風(fēng)菜稈能腌很久，日后加進(jìn)紅紅的剁辣椒，甚至豆瓣醬，或者霉豆腐，滋味更濃郁，更香。 

在盛夏，酸風(fēng)菜稈炒青辣椒，是我家曾經(jīng)常吃的菜。若是與干魚蝦泥鰍同炒，堪稱佳肴。在故鄉(xiāng)，酸風(fēng)菜稈煮活水鳙魚，是一道地方特色菜，又開胃，又好吃。 

園土里的風(fēng)菜，總會留一兩棵大的，讓它們開花結(jié)子，直到菜葉枯萎。連根拔了，倒掛在煙火不及的廳屋高處。日后干透了，取下來，在簸箕里揉搓籽粒，簸除雜質(zhì)，紫紅如沙。風(fēng)菜籽裝入瓶中保存，以待白露時節(jié)的到來。 

（作者系湖南省作家協(xié)會會員）