宋寧剛

秦客

左右

王悶悶

一方水土養(yǎng)一方人，一地文化也滋潤(rùn)一地的文學(xué)。近年來(lái)，陜西不斷涌現(xiàn)出一些有品位、有追求的青年作家，他們思想活躍、個(gè)性鮮明，逐漸成為成為陜西日益重要的文學(xué)新力量。本期特別邀請(qǐng)陜西四位青年作家，談?wù)劷陙?lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的變化對(duì)他們產(chǎn)生的影響。 

本期訪談嘉賓：宋寧剛、秦客、左右、王悶悶   主持人：范墩子（農(nóng)業(yè)科技報(bào)記者、青年作家）

宋寧剛，1983年生，陜西寶雞人。南京大學(xué)哲學(xué)博士，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與文體研究中心副主任，出版詩(shī)集《你的光》等。

秦客，1982年生，陜西清澗人。陜西文學(xué)院簽約作家。曾獲2009年度《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)，出版《路遙年譜》等。 

左右，1988年生，陜西商洛人。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《花城》《十月》等刊，2016年參加詩(shī)刊社第32屆青春詩(shī)會(huì)，出版詩(shī)集9部。 

王悶悶，1993年生，陜西子洲人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的人》《米?！贰Ｔ@第三屆青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)等。范墩子：童年記憶對(duì)你的成長(zhǎng)影響深嗎？

范墩子：童年記憶對(duì)你的成長(zhǎng)影響深嗎？

宋寧剛：我的寫(xiě)作起步比較晚。差不多上大學(xué)前后才開(kāi)始寫(xiě)。童年記憶對(duì)我的寫(xiě)作影響不算深。從大學(xué)起，我在遙遠(yuǎn)的廣西度過(guò)了8年時(shí)光。對(duì)童年和故鄉(xiāng)的記憶，很多是在與南方生活的對(duì)比和落差中呈現(xiàn)出來(lái)的。而這，也加深了我對(duì)故鄉(xiāng)和童年的認(rèn)知。這種對(duì)比性的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的影響較大。

過(guò)去十幾年，童年記憶只是偶爾出現(xiàn)在我筆下。直到最近幾年，童年記憶才作為一些主題，成為我書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。我有一組近萬(wàn)字的散文，專門(mén)寫(xiě)童年生活的記憶。但是也難說(shuō)。進(jìn)入三十歲之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，童年的記憶、以及你童年時(shí)所生活的地域和風(fēng)貌，對(duì)你的影響是潛移默化的，它會(huì)以更為隱微的方式不經(jīng)意地顯露其對(duì)你的影響。 

左右：我一直都在尋找聲音丟失的根源，對(duì)聲音僅存的記憶，在童年擁有，又在那時(shí)丟失。我有一半以上的作品，都駕上了童年的馬車(chē)。 

范墩子：你對(duì)今天的“鄉(xiāng)愁”怎么理解？ 

秦客：這是一個(gè)非常讓人不安且令人恐懼的話題。鄉(xiāng)愁直接指向的是鄉(xiāng)村，大抵是一種獨(dú)特的地域文化基因，不同的文化密碼密集在不同的鄉(xiāng)俗里，而鄉(xiāng)村的日常生活就是最具強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。如今，中國(guó)的鄉(xiāng)村正在快速地消亡，它變得幾乎與千律一篇的城市沒(méi)有了任何區(qū)別。今天的“鄉(xiāng)愁”是整個(gè)時(shí)代的“鄉(xiāng)愁”，它讓我們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的場(chǎng)域，變得沒(méi)有了故鄉(xiāng)，沒(méi)有了根據(jù)地，沒(méi)有了方言，甚至連所謂的“鄉(xiāng)愁”也沒(méi)有了。 

唐代是有鄉(xiāng)愁的，那是一個(gè)允許“低頭思故鄉(xiāng)”的農(nóng)耕時(shí)代。今天，很多人背井離鄉(xiāng)，從此不想回去，也回不去了。像我這樣漂在西安的陜北人，離開(kāi)陜北之初，一度排斥與陜北人往來(lái)，有了這樣的想法和行為，概念上“故鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)回不去了，從此變成了只有精神故鄉(xiāng)而沒(méi)有地理故鄉(xiāng)的人。正如萊蒙托夫在詩(shī)中寫(xiě)的那樣：海上一葉孤帆……/它在尋求著什么，在這遙遠(yuǎn)的異地；/它又拋棄了什么，在他自己的故里？

王悶悶：作為青年一代，擁有的鄉(xiāng)愁往往不是現(xiàn)實(shí)距離的遙遠(yuǎn)，而是心靈上的空乏，太多人在還沒(méi)到記事的年紀(jì)就跟隨父母離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到城市，要想在城市里扎根生長(zhǎng)出新的鄉(xiāng)愁，何其難啊。因?yàn)榭此茲M目琳瑯的豐富，實(shí)則正是單調(diào)枯燥的另一種表現(xiàn)形式。 

你的寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)有著怎樣的關(guān)系？ 

我現(xiàn)在每周都要進(jìn)行一種寫(xiě)作：口語(yǔ)詩(shī)，它講究的就是與現(xiàn)實(shí)有關(guān)：事實(shí)的詩(shī)意。日常寫(xiě)作所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)，都在身邊，在轉(zhuǎn)眼之瞬，在細(xì)小的詩(shī)意之中。我喜歡以一雙現(xiàn)實(shí)的先鋒的眼睛，外加一顆浪漫的有趣的好玩的頭腦與靈魂，去完成這一部分走心的作品。我討厭那些虛的作品，寫(xiě)東西也不玩虛的，尤其是那些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的。 

曾有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：你寫(xiě)的詩(shī)，像李白，卻走著杜甫的路子。玩笑歸玩笑，但感謝朋友對(duì)我的信任，讓我知道自己作品里還有可以讀下去的東西。寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，不一定要真相，不一定要瓷實(shí)，但你至少要懂得自己的根在哪里，心在哪里，作品立足于哪里。寫(xiě)得太飄了就不是現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)得太虛了也不是現(xiàn)實(shí)。 

所幸的是，我的文學(xué)理想，一直活在現(xiàn)實(shí)之中。 

宋寧剛：我的寫(xiě)作總體來(lái)說(shuō)是比較現(xiàn)實(shí)的。尤其詩(shī)歌寫(xiě)作，記錄式的描寫(xiě)、描述特點(diǎn)比較鮮明——問(wèn)題只在于記錄什么，也就是選擇的問(wèn)題。有朋友說(shuō)，我的寫(xiě)作有鮮明的紀(jì)實(shí)攝影和紀(jì)錄片風(fēng)格。我很贊同。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有時(shí)，詩(shī)是生活（現(xiàn)實(shí)）的反光；有時(shí)，詩(shī)是生活（現(xiàn)實(shí)）之光。兩者是很不同的。 

范墩子：這些年中國(guó)鄉(xiāng)村的變化，對(duì)你產(chǎn)生了哪些影響？ 

王悶悶：鄉(xiāng)村變化說(shuō)滄海桑田也好潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲也罷，我這代人皆見(jiàn)證過(guò)，從起初的田園遺韻到不斷消失直至城鎮(zhèn)化現(xiàn)代化介入，起初寫(xiě)作受到陜西老一輩的影響，完全沉醉于鄉(xiāng)土，甚至有些陶淵明式的幻想，隨著年齡增長(zhǎng)及眼界的開(kāi)闊，逐步認(rèn)識(shí)到純粹鄉(xiāng)村式的寫(xiě)作已經(jīng)偏離了現(xiàn)實(shí)發(fā)展，應(yīng)該看到當(dāng)下的發(fā)展，有路遙《人生》的城鄉(xiāng)二元對(duì)立，也有更復(fù)雜更細(xì)微精致的矛盾存在，要寫(xiě)透細(xì)微處的交織變化最難，大變化可見(jiàn)可聞，小變化是蜂窩樣，每個(gè)蜂巢里都有數(shù)不盡的糾纏，用文字表達(dá)出，考驗(yàn)的不僅是寫(xiě)作者的文字功力，更多的是思想認(rèn)識(shí)方面的內(nèi)在把控力。 

秦客：近十年因?yàn)閯?chuàng)作《路遙年譜》相關(guān)作品的緣故很少再寫(xiě)小說(shuō)，但我始終清楚“從哪里來(lái)，要到哪里去”。什么樣的時(shí)代會(huì)產(chǎn)生什么樣的與時(shí)代相符的作品和大師。既然陜北是我的出生地，我必須要搞清楚這片我熟知亦不熟悉的土地，給予它新的解讀。路遙用現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)把陜北文化表達(dá)到了一定的高地，現(xiàn)在、將來(lái)很難有人超越。我想用另一種路徑去表達(dá)和理解陜北，把路遙之外的陜北呈現(xiàn)出來(lái)。