靄靄晨霧，炊煙繚繞，山間的村莊靜謐而安詳。不一會兒，雞鴨土狗從半掩柴門相繼而出，一聲聲鳴叫打破了鄉(xiāng)村的寧靜。漸漸地，太陽露出了笑臉，霧散了，煙也散了，老屋像慈藹的母親靜靜地佇立在田邊地頭，顯得滄桑而唯美，那情景總讓人暖暖的，回味無窮。 

有人說，炊煙是繞在每個游子心間最美的山水畫，也是從前鄉(xiāng)村最具特色的亮麗風(fēng)景線。改革開放之初的那個年代，柴火是農(nóng)家最大的財(cái)富，家家戶戶每天做飯取暖都離不開它。勤勞的鄉(xiāng)親將灶堂角落堆滿了劈好的木柴，平日邊燒火邊熏干，然后再卸下?lián)Q上一輪，如此反復(fù)，直到房前屋后堆得放不下了，最后用柴擔(dān)吊拉到木板樓上風(fēng)干，這樣可以在來年春頭雨水峭寒時當(dāng)作應(yīng)急之用。 

記得小時候每當(dāng)放學(xué)后,走在回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見整個村莊炊煙彌漫,只要看到自家屋頂?shù)臒焽枰裁爸鵁?，就知道母親已在家里燒火做飯了?；鸩?、柴灶、鐵火鉗還有吹火筒是燒火的常用工具，長年累月下來連同老屋都被煙火熏得漆黑漆黑的，今天看來既耗時間又不衛(wèi)生，但這樣的煙味兒往往充滿著難以言表的親切與依戀，卻是離家兒女牽腸掛肚的醉人鄉(xiāng)愁，無不蘊(yùn)含著家鄉(xiāng)的味道和老屋的情愫。 

后來，柴火被滿是眼孔的黑煤球所代替，柴灶換成了燃?xì)庠睿鲲堃灿蒙狭穗婏堨?、電磁爐，有些甚至還用上了節(jié)能環(huán)保的沼氣和太陽能，一切呈現(xiàn)出生態(tài)文明、自然和諧的態(tài)勢。只是到了年底時，才會重燃柴灶，順便用煙火熏烤香甜可口的臘肉。

每逢隆冬臘月，從天南地北歸來的親人圍坐在爐灶邊，柴火一把把地添，灶堂燃起了熊熊火光，照得整個屋里亮堂堂的，溫暖的氣息便漫延開來，讓人感到火旺的運(yùn)程和大年的況味。還沒進(jìn)村寨，大老遠(yuǎn)地瞧見徐徐升起的炊煙，就仿佛看到了鄉(xiāng)間老屋，似乎又聞到了母親用柴火做成鄉(xiāng)土氣息的臘味所散發(fā)出的誘人飄香。 

春節(jié)，抽空回了一趟鄉(xiāng)下小山村。路過一戶熟識的鄉(xiāng)里農(nóng)家，主人很熱情地招呼我進(jìn)屋喝茶。一杯熱茶入肚，感覺隆冬的寒氣驀地消散開來。我索性脫下厚實(shí)的外套，心想這屋里屋外就是不一樣，溫暖如春，比城里的空調(diào)還要舒服許多。于是，有些疑惑地四處張望。 

這時，主人歡快地笑著告訴我，房子新裝了地暖，還是由屋頂太陽能直接供電的，省電又環(huán)保，但凡村里有條件的都用上了。聞言，我驚詫不已，好一陣才回過神來。 

你瞧，現(xiàn)在每家都建起了鋼筋水泥混磚結(jié)構(gòu)的新房子，以前的灶臺都擺上了現(xiàn)代化的液化氣灶具，有些過年的臘肉也由柴火煙熏改成了日頭曬干的，雖然味兒不一樣，但鄉(xiāng)親們說這樣更健康咧。 

四十年光陰似箭，改革開放給農(nóng)村帶來的改變著實(shí)令人刮目相看，如今再也難尋曾經(jīng)熟悉的炊煙裊裊升起的景象了，唯有那句“燒火做飯了沒有”的口頭禪依舊流傳下來，印射出樸質(zhì)不變的鄉(xiāng)風(fēng)。 

眼看農(nóng)村的日子一天天好起來，生活方式與城里相差無幾，只是過去的濃濃鄉(xiāng)愁離我們越來越遠(yuǎn)了。驀然回首，靜美歲月里總蕩漾著那熟悉不過的縷縷炊煙，任由它緩緩地?fù)崞接巫庸录鸥≡甑男撵`，也牽出對鄉(xiāng)村老屋的殷切深情和如煙往事的無比懷念……