離開地處農(nóng)村的老家，已經(jīng)二十多年時光。為了生計而疲于奔命，回去的次數(shù)并不多，一年也就三四回吧。然而，每次回老家去，總愛在腳屋里看看，用手機(jī)拍幾張照片，在微信朋友圈曬曬。而每次曬微信朋友圈，總能引來無數(shù)的點(diǎn)贊。 
　　寫到這里，必定會有讀者問：“你家的腳屋很獨(dú)特？” 
　　我想了想，好像不是。它們就是那種常見的矮屋，位于居住的樓房左側(cè)，三四間排列在那邊，用廢棄的薄磚砌成，屋頂呈“人”字形，蓋著灰色的瓦片，每間都在一人多高，四五個平方的面積，里面堆放著農(nóng)具和雜物。 
　　是的，就這么普通。 
　　但是，細(xì)想了一下，又仿佛有些獨(dú)特。為什么這樣認(rèn)為呢？因為我回老家那幾天，空閑下來，也會去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)那個百來戶人家的村莊，到處都是聳立的高樓，像我家那種腳屋，零星還有一些，但悉數(shù)破爛不堪，能保存如此完好的，還真的比較罕見。 
　　為此，我老是跟父母開玩笑，說那幾間腳屋，等村里搞“鄉(xiāng)村游”了，可以讓學(xué)室內(nèi)設(shè)計的外甥女煬煬改造一番，打造成茶室、咖啡屋，雨雪天的時候，在里面品茶飲酒聊天，通過尺方的小窗，坐觀雨雪飄飛，再配點(diǎn)優(yōu)雅樂曲，倒也情趣無限。 
　　其實(shí)，類似于那樣的農(nóng)舍，我在前些年里，由于工作的需要，在各地農(nóng)村走訪時，遇到過好多，絕大部分都成了“景觀”。要說它們的“自身條件”，不會比我家的“高檔”；所處的地理環(huán)境，也不見得有我家的“優(yōu)越”。只是，我們的村莊還沒被“開發(fā)”，它們只能“待字閨中”。 
　　不過，這沒關(guān)系。只要它們能存在著，足以讓我欣慰了。 
　　的確，隨著時代的發(fā)展，一切都在快速變遷。就我個人而言，兩次赴杭工作，居住過的三個處所，在短短20年時光里，出于整體搬遷所需，均已消失殆盡。就算目前的處所，雖然居住時間不長，也隨時面臨拆遷。 
　　對此，我的一位朋友，曾如此感嘆道：“居住在城市里，不管有房還是無房，我們都在流離顛沛，沒有一個處所，能讓我們真正扎下根的。我們背井離鄉(xiāng)數(shù)十年，真正的根還是在農(nóng)村，在我們老家那個村莊。” 
　　說的也是，回憶每一個夢境，只要涉及到老家的，場景總是在腳屋里。那些腳屋，曾是我們的主屋。在那里，我度過了童年和少年。它們之所以淪為腳屋，是后來我家建了新樓。而現(xiàn)在它們能保存下來，應(yīng)當(dāng)歸功于父親。 
　　提到我的父親，與其說是一個普通農(nóng)民，我更愿視他為鄉(xiāng)村藝術(shù)家。少年時代的他，憑借著繪畫的天賦，被推薦保送到浙江美院，也就是現(xiàn)在的中國美院，然則家境的貧寒，加之其他因素，最終讓他錯失了良機(jī)。 
　　之后，父親沒再接觸過“藝術(shù)”，可那種與生俱來的氣質(zhì)猶在。當(dāng)我家的那些腳屋，由于新樓的建造，而近乎于坍塌之際，他承擔(dān)起了建筑師的角色，讓母親當(dāng)幫手，動手修繕了它們。 
　　他的獨(dú)特之處在于，沒有學(xué)過一天建筑，修繕好的腳屋，縱然墻面并不平整，細(xì)看每一處，卻是那么別出心裁——比如，他曾將墻身涂成了天藍(lán)色，將柱子漆成了灰色；又如，有幾個墻面還挖了小小的壁洞；還有，每間腳屋的角落，都堆放著石器，那是人家丟棄后，被他撿回的。 
　　他所做的一切，在農(nóng)村人看來，是那么匪夷所思。但恰恰是這些，讓我家的那些腳屋，不同于普通的農(nóng)舍，充滿了鄉(xiāng)土的味道；也恰恰是這些，讓我每次回家，總會走進(jìn)那些腳屋，靜靜地佇立著，感受鄉(xiāng)愁的氣息。 
　　寫到這里，我非常感恩父母。他們修繕的那些腳屋，對于他們自己而言，不過是用來堆放農(nóng)具和雜物的；可是對于我來說，具有非凡的意義，鑒于它們的存在，使我這個居住在城里的“外人”，時常意識到自己是有“根”的。