做自媒體的你，永遠(yuǎn)別胡加揣測(cè)對(duì)手是誰，他在哪兒上班，收入是多少，過著什么樣的生活，答案很可能讓你咋舌。

在山東省北部的一個(gè)小農(nóng)村里，一群農(nóng)婦成了自媒體運(yùn)營(yíng)者，她們7月的收入平均數(shù)達(dá)到7594元，上海2017年的月平均工資比她們少462塊錢。

團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人李傳帥稱，光靠自媒體，每個(gè)月收入大到一百萬。

李傳帥是誰，他為什么要在農(nóng)村組建自媒體團(tuán)隊(duì)?她們又是如何制造爆款的?無數(shù)個(gè)疑問成為了刺猬公社(ID:ciweigongshe)這次尋訪的重點(diǎn)。

收入最高者一個(gè)月拿了1.5萬

在一輛出租車上，李傳帥用電話告訴我，進(jìn)村后，看到一輛寶馬車，讓出租車師傅在那兒停下來。從山東省商河縣往東出發(fā)，出租車穿過一片又一片綠油油的包谷地，20分鐘后，拐進(jìn)一個(gè)叫李廟村的地方。“就是這兒了。”師傅看到一輛寶馬車停在擺著綠色垃圾桶的水泥路上。

村子建了很多靚麗樓房，滿臉褶皺的老人在樓房下打撲克牌，小孩兒在空曠的水泥路上玩耍。這里是萬千“389961”部隊(duì)(即婦女、老人和兒童)部隊(duì)的駐扎地之一，不熱鬧，荒涼。

下了出租車，一個(gè)戴著黑框眼鏡的男人出現(xiàn)在我眼前，圓潤(rùn)，靦腆，說話操著一口商河口音。他領(lǐng)我穿過一個(gè)狹小胡同，走進(jìn)一棟四合院，打開正房門，里面擺滿了電腦，坐滿了女工。那是李傳帥的自媒體王國(guó)。

“這里就是我們的辦公區(qū)，有20多個(gè)人。”李傳帥是一家自媒體工作室的創(chuàng)始人，在魯北的一個(gè)小村莊里辦公。他說，大家都很努力，工人的上班時(shí)間沒有固定要求，只要在工作日上滿8個(gè)小時(shí)就行。

放在辦公桌上的一份簽到表顯示，有個(gè)叫“苗苗”的女工，好幾天都在早上5點(diǎn)30分簽到上班。她已經(jīng)在這里一年多，還要繼續(xù)做下去，因?yàn)槟苣玫胶芨叩氖杖?。在辦公室的墻上，掛著一塊寫滿名字和數(shù)字的白板。李傳帥說，那是工資公告牌。

白板上寫滿了員工們的工資收入。16歲的苗苗在6月拿了4337元，7月拿了6790元。她不是這里收入最高的人。收入最高的人叫路文靜，6月拿了10121元，7月拿了15690元。把她們7月的收入做平均數(shù)，17個(gè)女工每人可拿7594元。

當(dāng)?shù)?，以工業(yè)和服務(wù)業(yè)為主，一般工人的月收入抵不上她們平均工資的三分之一，而上海2017年的月平均工資，還比她們少462塊錢，北京2017年的月平均工資也只比她們多873元。

傳統(tǒng)意義上駐扎農(nóng)村的“38”部隊(duì)，很少參與到掙錢工作中來，在家?guī)?、照顧老人保固后方是常態(tài)。

現(xiàn)在，一支不一樣的留守婦女軍團(tuán)出現(xiàn)了，她們每天與電腦為伴，在魯北農(nóng)村拿著一線城市的收入填補(bǔ)家用，家庭話語權(quán)也變得硬氣起來。她們上班的地方，就是她們的家鄉(xiāng)，不用擔(dān)心住房，也不用擔(dān)心孩子教育。

在北京打拼的人不這樣，他們?yōu)樽》慷箲]，也為未來而擔(dān)心。據(jù)“我愛我家”市場(chǎng)研究院的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2018年上半年，北京住房租賃的月租金均價(jià)為4649元/套，環(huán)比2017年下半年的4335元/套上漲了300多塊錢，漲幅7.3%。

在那個(gè)聚集了中國(guó)最多精英的城市里，新中產(chǎn)們正在被房租漲價(jià)侵?jǐn)_，丟掉了樂觀主義者的積極態(tài)度，開始悲觀起來。

擁有初中學(xué)歷的苗苗聽說，和她們同樣從事自媒體工作的人，大多在大城市里的寫字樓上班，生產(chǎn)內(nèi)容。如她所說，一份調(diào)查基數(shù)是2887人的數(shù)據(jù)顯示，分布在一二線城市的新媒體人最多，占59%。分布在三四線城市的從業(yè)者人數(shù)，比例是33%。另外的7%分布在農(nóng)村地區(qū)。

可就是在那個(gè)方圓五里地都是莊稼的村莊里，她們成了7%里的一部分。都市白領(lǐng)、進(jìn)城農(nóng)民工、城市大學(xué)生……都有可能成為他們的內(nèi)容消費(fèi)對(duì)象。

制造爆款

自媒體工人張紅很在意爆款，看著文章閱讀數(shù)字蹭蹭蹭往上漲時(shí)，她會(huì)變得興奮起來，“很有成就感，很多大城市的人都會(huì)看我們的文章和視頻”。

她是這樣制造一個(gè)爆款的。刷最新的劇，撰寫一些比較簡(jiǎn)單的娛樂內(nèi)容，然后將文章放到一個(gè)李傳帥自己研發(fā)的原創(chuàng)文章檢測(cè)系統(tǒng)里，如果在系統(tǒng)里沒發(fā)現(xiàn)內(nèi)容重復(fù)，沒有違反平臺(tái)和政府的規(guī)定，那篇文章就可以進(jìn)入自媒體賬號(hào)后臺(tái)，通過400塊錢一年的網(wǎng)絡(luò)通道，傳送到更為廣大的網(wǎng)絡(luò)世界了。

但并不是所有的內(nèi)容都是這樣生產(chǎn)的。李傳帥做起來后，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)建議他給當(dāng)?shù)氐姆鲐毠ぷ髯雒赓M(fèi)宣傳推廣。他最近一次做宣推，是給當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的一家西瓜種植基地。“我們?cè)谖恼吕锴度胭?gòu)買鏈接，很快就有訂單了，還賣到了鄭州”。

現(xiàn)在他的團(tuán)隊(duì)是流水線工作，每天好幾個(gè)爆文，李傳帥都麻木了，唯一讓他引以為豪的爆款內(nèi)容，全部涉及農(nóng)村風(fēng)俗風(fēng)貌。那些內(nèi)容承載著李傳帥對(duì)家鄉(xiāng)的反哺之情。

5月，他的一位員工用一張圖片和一首小詩(shī)，拿了23.8萬的閱讀量——文章標(biāo)題是《家里喜得千金，外公不遠(yuǎn)千里來祝賀，送的禮物讓人佩服》。

而另一篇文章只靠幾張房子圖片，就拿到了26.4萬的閱讀量——文章標(biāo)題是《農(nóng)村花二十萬的四合院，寬敞明亮，勝過樓房》。

媒介渠道降低了生產(chǎn)內(nèi)容的門檻，提高了內(nèi)容的傳播的便捷程度，卻沒有全面提高內(nèi)容的深度。

生產(chǎn)這樣的內(nèi)容有技巧可循。他告訴員工，在拍攝環(huán)節(jié)，要善于發(fā)現(xiàn)農(nóng)村亮點(diǎn)，有很多城市人都有農(nóng)村情懷，他們喜歡看農(nóng)村圖景;不要偷懶，隨時(shí)都可以拿手機(jī)進(jìn)行拍攝，同時(shí)，要多角度拍攝，對(duì)一個(gè)事物不要只拍一張圖，要多圖拍攝。到了編寫環(huán)節(jié)，“簡(jiǎn)單”是關(guān)鍵，標(biāo)題要亮眼。

她們?nèi)〉臉?biāo)題，總能勾起讀者的好奇心，平臺(tái)也會(huì)力薦他們的內(nèi)容，“互相利用的關(guān)系，我給它做一個(gè)東西，讓它掙到錢，我才能掙到錢”。

這是一樁坐在辦公室，吹空調(diào)，憑借腦力勞動(dòng)賺大錢的事業(yè)，不用下地勞作，也不用上工地干苦活，很多人慕名而來。

“有些人說來就來了，我也不知道他是哪里的，我不會(huì)拒絕人。”李傳帥說，他經(jīng)常要面對(duì)來訪的陌生人，如果是男性，多是求教制造爆款方法，若是女性，多是想在這里找到一份工作。

李傳帥現(xiàn)在開了一個(gè)線下自媒體培訓(xùn)班，每期每人6800元，包吃住，全國(guó)各地的人都會(huì)來。曾有一個(gè)河北人到他那里去參加了三天培訓(xùn)，事后那個(gè)人告訴李傳帥，他其實(shí)河北地區(qū)兩個(gè)村的第一書記，到李傳帥那里學(xué)習(xí)自媒體方法論，是為了給扶貧找新出口。

人人都需要爆款，這種爆款不一定是文章，還有可能是招商引資。李傳帥現(xiàn)在算是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的上稅大戶，一天的收入可超過十萬，多個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)他到縣城辦公，給他優(yōu)惠，給他提供更為優(yōu)渥的辦公條件。

他不愿。“搬到城里去，我的特色就沒了，我這里現(xiàn)在是‘農(nóng)村+農(nóng)婦+高收入+自媒體’，足夠吸引眼球。”

如果他搬到城里去，現(xiàn)在追隨他的一幫人，將有可能成為失業(yè)者。而他也要花更大的成本去訓(xùn)練一批新人。

拒絕，是一個(gè)成熟商人的正確選擇。這樣，張紅就可以繼續(xù)在她的家里制造爆款了。

爆款可以讓張紅拿到很高的提成，最高的時(shí)候，一篇文章可以拿到一萬元的獎(jiǎng)勵(lì)。如果她一個(gè)月的業(yè)績(jī)好，還有機(jī)會(huì)在一萬元里拿20%的提成。這都是最高工資匹配空間，但鮮有人拿到。在7月，她拿到了15580元。包括攝影師和新員工，她在26人里收入排名第二。

張紅是在2016年加入到李傳帥的自媒體工作團(tuán)隊(duì)的。她是李傳帥發(fā)小的老婆。兩年前，李傳帥決定回家專心做自媒體，他在朋友圈發(fā)了一個(gè)招募信息，需要人幫忙打字。

張紅那時(shí)剛好要回家?guī)Ш⒆?，且自身資質(zhì)符合李傳帥的招募要求，一拍即合，她成了李傳帥團(tuán)隊(duì)的第一個(gè)女工。

8月24日，有好幾撥附近村子的女性到他那里去“觀摩”，想在那里謀得一份工作，但看了看就走了。在稍早些日子里，他剛剛招募了幾個(gè)新人，現(xiàn)在還處于培訓(xùn)階段，正式上崗后，她們每人將掌控至少三個(gè)賬號(hào)。

這在部分人群眼里，是“做號(hào)”行為。“做號(hào)也比他們厲害，不管怎么理解吧，無所謂，做自己的事，咱不做亂七八糟的事就行了。”李傳帥不在意那種說法，他靠經(jīng)營(yíng)自媒體致富的“傳奇”故事，早在當(dāng)?shù)貍鏖_了。

“我的自媒體春天來了!”

李傳帥，1990年生人，8歲時(shí)，母親去世，父親受到刺激，離家出走至今未歸，家庭徹底破碎。自幼跟爺爺奶奶生活，上學(xué)時(shí)，一部分學(xué)費(fèi)來自爺爺種地收入，另一部分是自己的獎(jiǎng)學(xué)金和打工錢。

少年時(shí)的這個(gè)經(jīng)歷，讓他變得內(nèi)向，自卑，要強(qiáng)。初中輟學(xué)，在家種地三年，期間離開家，前往城市干起了保安。2006年，中國(guó)網(wǎng)民破億，淘寶網(wǎng)成為亞洲最大購(gòu)物網(wǎng)站。在淘寶購(gòu)物成為一時(shí)風(fēng)尚。

李傳帥對(duì)如何購(gòu)物興趣不大，他更喜歡專研購(gòu)物背后的電腦技術(shù)。那年，他利用種地賺的錢去縣城專門學(xué)習(xí)電腦維修技術(shù)。

“老板的倉(cāng)庫(kù)里有很多廢棄電腦，我把那些電腦都組裝起來賣掉，老板給了我很多錢。”在一年半的時(shí)間里，他存了一萬多元錢。

在金錢之外，他掌握了更為核心的編程技術(shù)和電腦維修技術(shù)?；丶疫^年，鄰居請(qǐng)他去修家里的電腦，一下子就弄好了。“那時(shí)候很有成就感啊，他們不會(huì)的我都會(huì)。”

不久，他一個(gè)人跑到天津，在那里開了一家電腦維修店。開發(fā)軟件新功能，賣網(wǎng)絡(luò)域名，維修故障電腦……他逐漸在當(dāng)?shù)鼗斐雒茫辛嗣麣?，年收入做?0萬。

2015年，他開始嘗試自媒體寫作。6月，被一家巨頭內(nèi)容平臺(tái)邀請(qǐng)，注冊(cè)了他的第一個(gè)自媒體賬號(hào)。那時(shí)，整個(gè)新媒體行業(yè)也還處于起步階段，很多規(guī)則尚未明晰，寫出來的文章閱讀量不高。一直與電腦為伴的他是半個(gè)互聯(lián)網(wǎng)原住民，他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的理解超出同鄰從業(yè)者。

一年后的一天，他的一篇原創(chuàng)文章爆了，閱讀量超過100萬。“我的自媒體春天來了!”他說，雖然一分錢也沒有收到，但是堅(jiān)信自媒體是個(gè)趨勢(shì)，因?yàn)樗梢晕x者和粉絲，不斷積累，“就像滾雪球的模式，粉絲會(huì)越來越多，以后做什么都會(huì)有很好的收益”。

令他產(chǎn)生這個(gè)判斷的另一個(gè)來源是當(dāng)年盛行的微商。“微商總是靠熟人賺錢，持續(xù)性不高，熟人渠道始終會(huì)乏力。自媒體是一個(gè)比熟人更為寬廣和持續(xù)的推廣渠道，我可以發(fā)軟文，也可以推薦商品。”李傳帥說，他曾開過淘寶店，發(fā)現(xiàn)運(yùn)營(yíng)店鋪的核心是人流量，與經(jīng)營(yíng)自媒體異曲同工。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)他對(duì)人們講起自媒體創(chuàng)業(yè)故事時(shí)，都忘不了2016年9月28日。那天，他對(duì)自媒體的判斷得到兌現(xiàn)，平臺(tái)補(bǔ)貼他兩千多元。“當(dāng)時(shí)的心情是那么的激動(dòng)和興奮，感覺所有的堅(jiān)持都沒有白費(fèi)，我的事業(yè)轉(zhuǎn)型獲得了初步的成功!”

那以后，他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的觀察更為深入了。網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物大行其道，實(shí)體經(jīng)濟(jì)變得艱難，李傳帥運(yùn)營(yíng)的電腦維修店發(fā)展前景受阻，“我認(rèn)識(shí)的同行實(shí)體店大概每年就有4到6家倒閉，或者轉(zhuǎn)行”。

他將自媒體號(hào)推進(jìn)到穩(wěn)定期。他用三天的時(shí)間做了一個(gè)決定，“結(jié)束了我四年的實(shí)體店事業(yè)”，投身自媒體創(chuàng)業(yè)。

“與一般自媒體人不同的是，我腦子里的第一想法是去農(nóng)村發(fā)展自媒體。”他家里年邁的奶奶需要他回去照顧，家里的網(wǎng)絡(luò)通信、交通建設(shè)、房屋建筑等基礎(chǔ)設(shè)施都與之前發(fā)生了巨大改變。

“如今農(nóng)村的網(wǎng)絡(luò)發(fā)展已逐漸跟上了整個(gè)社會(huì)的節(jié)奏，而且能夠降低招收員工的成本，還能帶動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。”李傳帥說，“三農(nóng)”題材的文章、視頻、圖片，在2016年的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域尚屬于冷門內(nèi)容。他認(rèn)為有機(jī)會(huì)，而家里年邁的奶奶需要他照顧。

李傳帥喜歡用結(jié)構(gòu)化的方式去做選擇，他將可能會(huì)影響結(jié)果的所有因素放到一個(gè)“漏斗”里，最后篩選出了“回家”。

在他家里，他妻子是“吼孩子”的角色，他是“哄孩子”的角色。但是在他決定回農(nóng)村做新自媒體時(shí)，他妻子明確提出反對(duì)意見，哭著鬧著勸說他不要放棄電腦維修店回農(nóng)村做自媒體，后者的不確定性太大。

可到最后，他妻子還是被他說服了。2016年，他回到家，開始了新一輪創(chuàng)業(yè)。

把臉變成“紅色”模樣

起初，鄉(xiāng)親們無法理解。按照當(dāng)?shù)啬腥苏５穆殬I(yè)狀態(tài)，他應(yīng)該在外面務(wù)工，農(nóng)忙時(shí)節(jié)再回來干活。

鄰居看他在家召集一幫留守婦女在敲鍵盤，以為他是傳銷頭頭。有一次，他們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)了一篇當(dāng)?shù)卮驋咝l(wèi)生的大爺工作照，很多人在手機(jī)上看到了，對(duì)他們的態(tài)度才有了較深刻地改變。“他們?cè)谑謾C(jī)里看到一些農(nóng)村的文章，會(huì)跑來問，是不是我們寫的發(fā)的，會(huì)很有成就感”。張紅說。

李傳帥對(duì)他的員工做過一個(gè)分析，在他的工作室工作的人分為兩類。

一類是沒結(jié)婚的少女，家里長(zhǎng)輩不放心一個(gè)孩子出去打工，便不讓她們出門，在家里幫助爺爺奶奶做些零散活路。另一類是結(jié)過婚的婦女，他們有的剛有孩子，有的要二胎，不能與丈夫一同出門打工，自己留在家里照顧孩子。

“我感覺每個(gè)人都有屬于自己的夢(mèng)想和目標(biāo)，不想成為家里的負(fù)擔(dān)，只是這群留守婦女，被孩子給‘鎖’住了。”自媒體創(chuàng)業(yè)剛好成了他們“圓夢(mèng)”的出口。李傳帥說，創(chuàng)業(yè)需要一個(gè)瘋子帶著一群傻子努力做自己喜歡的事情，他就是那個(gè)瘋子。

對(duì)當(dāng)?shù)刂髡邅碚f，他們是愿意看到這種境況的。盡管李傳帥不能大面積開化村民對(duì)自媒體的認(rèn)識(shí)，讓更多當(dāng)?shù)厝顺闪⒆悦襟w公司，但至少能夠讓在外的務(wù)工人員回流農(nóng)村，并有所收入。從社會(huì)治理角度來說，無疑被提倡和鼓勵(lì)。

去年實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由后，他有些迷茫了，“公司、家庭、收入都有，不知道接下來要做什么”。經(jīng)過了一段時(shí)間的思考，他發(fā)現(xiàn)自己積累了很不錯(cuò)的自媒體運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，他想把那些經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到全國(guó)各地1000個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最后形成一套產(chǎn)業(yè)鏈。他把時(shí)間限定在2020年，“大約一年能給農(nóng)村帶來10億元的經(jīng)濟(jì)收入”。

他把這個(gè)想法發(fā)到朋友圈，全國(guó)各地很多人都到他那里參加培訓(xùn)，那些人本身很有錢，就是想找個(gè)新項(xiàng)目繼續(xù)賺錢。最后，他們選擇了一條“自媒體+電商”的路子。

李傳帥給那個(gè)項(xiàng)目取了個(gè)叫“千鄉(xiāng)百萬計(jì)劃”的名字。這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)在河北、河南、陜西、湖北、重慶、江西、山西、廣西、甘肅等地落地。

跟著李傳帥做自媒體的人都叫他“師傅”。“四十多歲的大哥也叫我?guī)煾?，真的尷尬，久了以后也就無所謂了。”他說，他手下現(xiàn)在三百多個(gè)徒弟。他們干著時(shí)下最潮的行當(dāng)，卻采用最原始的上下級(jí)關(guān)系進(jìn)行稱呼聯(lián)絡(luò)，是尊重，也是傳統(tǒng)。

有了女兒后，他變了，變得更顧家了。年近三十的他在6月寫下一段文字，警示自己不要“飄”：“別人尊敬我，是因?yàn)閯e人很優(yōu)秀，優(yōu)秀的人對(duì)誰都尊敬，所以，不必因?yàn)?別人)尊敬你而沾沾自喜，也不必因?yàn)閷?duì)方討厭你而垂頭喪氣。”

8月25日，張傳帥給員工發(fā)了7月的工資，13扎紅色的百元大鈔整齊地堆放在一張桌子上，工人們拿到錢后，展開成扇子狀，在一個(gè)手機(jī)攝像頭面前遮住臉，“咔嚓”，拍下一張“臉紅”的照片。

在農(nóng)村，將錢捆成團(tuán)分紅的場(chǎng)景，通常發(fā)生在農(nóng)村合作社年末的分紅大會(huì)上，農(nóng)民喜笑顏開，領(lǐng)錢回家過年。秋初時(shí)節(jié)出現(xiàn)這種場(chǎng)面，少見。

當(dāng)天下班后，她們上了李傳帥從縣城里召喚來的5輛轎車，帶著孩子，奔赴一場(chǎng)李傳帥宴請(qǐng)的飯局。李傳帥說，“開工資每次都聚會(huì)，讓大家放松一下，新媒體工作腦力累”。

實(shí)習(xí)編輯：于婷婷