寇揮周瑄璞

寧可

高濤

曾經(jīng)培育出路遙、陳忠實、賈平凹“三棵大樹”的陜西，是中國文學(xué)的重鎮(zhèn)。多年以來，陜西文學(xué)“后繼無人”的論調(diào)，一直在唱衰著文學(xué)陜軍。其實，在三棵大樹之側(cè)，一直就拱衛(wèi)著一幫中青年作家，只是由于“燈下黑”的原因，他們并不廣為人知。本期特別邀請四位已在全國有一定影響力的陜西中青年作家，請他們談一談身居城市多年之后，愈發(fā)強烈的故鄉(xiāng)依賴…… 

本期訪談嘉賓：寇揮、周瑄璞、寧可、高濤

主持人：李梁愿（農(nóng)業(yè)科技報記者、青年作家） 

寇揮，在國內(nèi)各大報刊發(fā)表小說、隨筆近百篇。著有《開國》等九部長篇小說，其中《想象一個部落的湮滅》《北京傳說》分獲柳青文學(xué)獎新人獎、優(yōu)秀長篇小說獎。 

周瑄璞，著有《多灣》等長篇小說五部，部分中短篇小說被轉(zhuǎn)載并進(jìn)入年度小說排行榜。獲中國女性文學(xué)獎、柳青文學(xué)獎。 

表中、短篇小說70余萬字，出版長篇小說集《日月河》、中短篇小說集《明天是今天的藥》。 

高濤，在《山花》《文學(xué)界》等發(fā)表小說50余篇。有小說被《小說選刊》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，并入選21世紀(jì)小說年選。 

李梁愿：關(guān)于童年的鄉(xiāng)村生活，您有著怎樣的記憶？ 

周瑄璞：40多年前，我認(rèn)為我們大周村是世界的中心，周邊所有村莊，都是以這個中心擴散的。我還認(rèn)為，天下人，都該姓周的，怎么又冒出一些李、張……村莊對于一個孩子來說，是安詳圓潤之所在。 

寧可：我在關(guān)中西府農(nóng)村生活了16年，童年所有的記憶都烙印在農(nóng)村的土地上。 

高濤：對于生在農(nóng)村的孩子來說，關(guān)于貧窮的記憶相當(dāng)深刻，缺吃少穿幾乎是人人都要面對的生活真相。我上小學(xué)的五年里，幾乎沒吃過麥面饃，都是玉米面饃，穿爛的衣服上滿是補丁。但這并不妨礙我們過得開心，玩得高興。都說男孩子要放養(yǎng)，我們那時候是真正的放養(yǎng)啊?，F(xiàn)在回想起來，還覺得是那么有意思。 

李梁愿：的記憶，對您的成長和創(chuàng)作有何影響？ 

周瑄璞：長大之后，再回大周村，聽到人們所說地諸多事情，雞鳴狗偷，男盜女娼，像外面那個世界一樣復(fù)雜紛亂，我大為吃驚，怎么小的時候不知道呢？那時的人不做這些事嗎？想必是那個成人世界，對一個孩子隱瞞了這一切，只呈現(xiàn)給他慈祥與平靜。 

高濤：我的小說《西瓜熟了就變甜》能被廣泛轉(zhuǎn)載，就因為寫的都是小時候的親身經(jīng)歷。我在農(nóng)村生活了20年，在城里生活算起來也不比農(nóng)村短，但我老感覺自己還是一個農(nóng)村人。說到底，我只是鄉(xiāng)村的一棵草，而不是城里的一棵樹。 

寧可：我寫出的第一個短篇，是以工業(yè)為背景的。雖然天天生活在工廠，進(jìn)入眼簾的全是冰冷的機器，但在我的潛意識中，我是把這些設(shè)備當(dāng)做田地來寫的。因為一沾上土地，故事就有了溫度，故事中的人物也就有了生命。 

李梁愿：離開故鄉(xiāng)，身居省城，面對古城墻和高新區(qū)，您有著怎樣的一種鄉(xiāng)愁？ 

寇揮：鄉(xiāng)愁一定和年齡有關(guān)。年輕的時候，我們奮斗的動力就在于遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村。當(dāng)自己終于成了所謂的“城里人”，反而懷念起鄉(xiāng)村來，這份懷念隨著歲月的推移，隨著華發(fā)的增添，愈發(fā)的強烈和炙熱。 

高濤：現(xiàn)在，我時常會想起童年時村落屋頂上的炊煙，想起黃牛悠閑地走在歸途的夕陽中?？墒悄睦镞€有什么黃牛和炊煙。 

周瑄璞：當(dāng)我們真正想回歸的時候，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法回歸。不是肉體，而是心靈。就像當(dāng)初擔(dān)心無法離開一樣，無法回歸就成了我們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。生活在古城西安，在夜深難寐的時候，我的目光總想穿過古城墻、掠過高新區(qū)，感受到故鄉(xiāng)的脈動。喧囂的城市迫使我追憶故鄉(xiāng)的寧靜。 

李梁愿：您的寫作與當(dāng)前的現(xiàn)實、故鄉(xiāng)有著怎樣的一種關(guān)系？ 

寧可：我在構(gòu)思長篇小說《日月河》時，設(shè)置了多個人物和場景，但很難寫出出彩的地方。直到有一天，我把故鄉(xiāng)一個真實場景嵌入的時候，才覺得筆下的文字都有了魂魄。寫作也像人生一樣，必須有一個源頭。而故鄉(xiāng)，就是寫作的源頭。徘徊在天空的風(fēng)箏被線拽住，不是束縛，而是牽掛。寫作，更是如此。 

高濤：我的作品幾乎都是寫當(dāng)下、寫現(xiàn)實的。我也寫過一些城市底層的故事，但總是感覺不夠深入。這樣寫一方面緣于我對鄉(xiāng)村的熟悉，另一方面也在于我想象力的匱乏，我也希望自己擁有非凡的想象力，可我實在是沒有那樣的能力。 

李梁愿：人到中年，現(xiàn)實的故鄉(xiāng)已回不去，如何回歸心靈的故鄉(xiāng)？ 

寇揮：現(xiàn)在的故鄉(xiāng)早已變得“物是人非”。然而，離開故鄉(xiāng)的時間越長，小時候的記憶卻越來越清晰。清晰得像電影中的蒙太奇手法一樣，一個畫面接著一個畫面切換。而用文字把這些畫面復(fù)原下來，就是現(xiàn)成的小說情節(jié)。 

寧可：前段時間回了一趟老家，站在街頭，腦子里就冒出四個字“荒村寂寞”。國家提出“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”的宏偉藍(lán)圖很好，可是如何去落實？大力發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)才是振興鄉(xiāng)村的關(guān)鍵所在。不管農(nóng)村將來怎樣發(fā)展，鄉(xiāng)村記憶和兒時的生活，將永遠(yuǎn)珍存于我心靈的故鄉(xiāng)。 

李梁愿：首屆中國農(nóng)民節(jié)選擇楊凌作為全國六個分會場之一，您覺得具有什么意義？ 

寇揮：以前只聽過教師節(jié)，護(hù)士節(jié)什么的，農(nóng)民節(jié)還是近段時間才聽說。農(nóng)民有了自己的節(jié)日，這是國家意識提升的體現(xiàn)，也是對農(nóng)業(yè)的關(guān)注和對農(nóng)民的尊重。楊凌作為全國著名的農(nóng)科城，首屆中國農(nóng)民節(jié)在這里舉辦，味道自然最為純正。我衷心祝愿農(nóng)民節(jié)精彩、圓滿！