大家都是關(guān)系要好的同學(xué)，過上一月兩月就聚到一起，或坐在大排檔，或坐在一個(gè)茶館里，喝喝茶水，說說話，感覺很好。起先說的是誰誰誰談了個(gè)對(duì)象，工作好，重要的是人長(zhǎng)得好，天上有地上沒的，那么白，白里竟還透著紅。接著就是邀請(qǐng)了，哪一天是好日子，把對(duì)象領(lǐng)上，參加兄弟的婚禮，酒一定要喝好。接著就是喝酒時(shí)耍開了滑頭，說，不敢喝了，再喝就多了，回到家，床也不要上的。若干年后，就是兒子或是女兒結(jié)婚了沒有？有對(duì)象了沒有?孫子幾歲了？在哪里上幼兒園?上學(xué)了嗎？學(xué)習(xí)成績(jī)可好……話題在悄然變化著，時(shí)間就過得飛快，真如老話說的，如一匹勇武的白馬跨躍一道窄窄的隙縫——幾十年時(shí)間眨眼而過。 

把人生交給時(shí)間，是一件很令人放心的事情，不管你急與不急，成長(zhǎng)都在進(jìn)行著。這不，突然就有了足夠的閱歷，就具備了分析社會(huì)的能力，就有了對(duì)社會(huì)指手畫腳的資本，話題當(dāng)然也就從家庭擴(kuò)展出來。 

先說起了霧霾。一個(gè)說，霾這么重的，咋辦呀？另一個(gè)說，是呀是呀，好不容易有了車，卻三天兩頭限號(hào)。再一個(gè)說，車限號(hào)是小事，不開便是，氣不吸不行呀。又一個(gè)說，哪有那么嚴(yán)重，你整天吸氣哩，不也活得旺旺的嘛。后又說起了食品安全。一個(gè)說，農(nóng)藥、化肥冷用哩，哪樣?xùn)|西敢進(jìn)口？另一個(gè)說，還有假貨，比如說面粉里這個(gè)劑那個(gè)劑。又一個(gè)說，管它哩，安全也罷，不安全也罷，不都吃著嘛，也不都活著嘛。然后又說起了理想信念，說起了社會(huì)秩序。一個(gè)說，以前多好的，道不拾遺，夜不閉戶。另一個(gè)說，那時(shí)候，人是窮點(diǎn)兒，可多有精神呀，心多齊呀，沒有貪腐，只知道建設(shè)社會(huì)主義。又一個(gè)說，沒了理想，缺了精神，你看現(xiàn)在，吃飽了穿暖了，倒感覺缺少活著的意義。 

說著，喝著，話自然更多，牢騷自然更多。但卻有人不滿了，拍案而起，這都啥年月了，咋把自己都活成了九斤老太？話里話外的，滿是今不如昔的味道，有意思嗎？被人說成九斤老太，本就不高興，爭(zhēng)論一下子就激烈起來。好在都是同學(xué)，人一拉，杯一碰，同學(xué)仍然是同學(xué)，至散場(chǎng)時(shí)，又商量著下一次聚會(huì)的時(shí)間、地方…… 

回到家里，細(xì)想想茶館里的爭(zhēng)論，自己一個(gè)人就笑了，笑同學(xué)雖吃著老百姓的飯，卻操著總理的心。繼而又欣慰，欣慰這些年近花甲的同學(xué)，竟還保留著對(duì)國(guó)家的一腔赤誠(chéng)。可笑過了，欣慰過了，心里卻突然有點(diǎn)兒不大舒服。幼時(shí)許許多多事情，一下子就被茶館里的話題勾起。 

——青黃不接時(shí)，深夜。母親與祖母坐在炕上，守一盞孤燈，細(xì)聽著門環(huán)有沒有被人拍響。我那去山上借糧的父親該回來了，現(xiàn)在卻沒有回來。后來父親終于回來了，卻是一身土，一身傷。祖母與母親問父親咋弄成了這樣。父親卻很高興地說，山里人真好呀，給裝了一口袋麥子，到底沒讓人空跑。后來我們知道了，父親身上的傷是因?yàn)樘旌谲囍?，一不小心連人帶車跌到了山崖下…… 

——大姐的考試成績(jī)下來了，全公社第一。大姐正高興著，終于可以成為我們家第一個(gè)高中生了，成績(jī)卻突然作廢，升學(xué)改成了推薦，十六歲的大姐只得丟了書包，拉上架子車奔往戲河溝里，為人民公社修水庫(kù)去了…… 

——端上一老碗紅肉泡饃是我的夢(mèng)想，這夢(mèng)想竟然就實(shí)現(xiàn)了，甚至一連幾天都端著碗吃肉，吃得打飽嗝，吃得嘴唇上是油，衣襟上也油星點(diǎn)點(diǎn)。那邊廂，母親在嘆氣，父親在嘆氣，年邁的祖母也在嘆氣：雞瘟死了，豬瘟死了，端著大碗吃肉，娃們家高興了，可往后，油鹽醬醋咋辦？娃們家報(bào)名的學(xué)費(fèi)咋辦？ 

這些略微辛酸的事電影似地過了一遍，就想著什么時(shí)候再約了同學(xué)，到一個(gè)茶館里絮叨絮叨，問：當(dāng)我們急著為生存奔波的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)埋怨霧霾？會(huì)不會(huì)關(guān)心那一碗肉是病雞還是瘟豬？當(dāng)我們連一個(gè)學(xué)校都不能上的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)因進(jìn)不了一個(gè)好學(xué)校而焦慮？當(dāng)我們憑著兩片生姜一根蔥治感冒的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)思考那兩片生姜那一根蔥是“假藥”或者有毒？當(dāng)饑餓讓我們把一切能吃的東西都往口里扒拉的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)操心“食品衛(wèi)生”？當(dāng)我們連減肥連“三高”的資格都沒有的時(shí)候，那真是一個(gè)好時(shí)代嗎？ 

后來又想，其實(shí)沒有必要，我們現(xiàn)在的憂慮已然不同于父輩的憂慮，父輩的憂慮是怎么活下去的憂慮，而我們此時(shí)的憂慮，是怎么活得更好的憂慮，是怎么發(fā)展的憂慮。憂慮內(nèi)容的變化，本身就是歷史發(fā)展的體現(xiàn)，是社會(huì)進(jìn)入文明的體現(xiàn)。我為改革開放而歌！