文革時(shí)期，我還是一個(gè)小不點(diǎn)兒。記得那一年，我們家響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從城市下放到了農(nóng)村（用現(xiàn)在的話說(shuō)叫“非轉(zhuǎn)農(nóng)”），住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)做磚瓦的茅屋里。從此，悠悠歲月里，簡(jiǎn)陋的茅屋成了我童年的家園。 

兩間茅屋，里間是全家人的臥室，外間是廚房和“客廳”，竹塊編成的籬笆便是大門(mén)。于茅屋外，遠(yuǎn)看山外青山，近看綠野阡陌。 

左邊有一條小溪，無(wú)論是晨鳥(niǎo)啁啾的早晨抑或是殘陽(yáng)如血的傍晚，潺潺汩汩終日不絕。茅屋右側(cè)，一片林子一直伸上了山頂。茅屋四周，是用直立的木棒夾真起來(lái)的“墻”，千瘡百孔，倒也省了裝玻璃的麻煩。 

隆冬，大雪紛飛，寒風(fēng)呼嘯，冷風(fēng)從四面八方鉆進(jìn)來(lái)，茅屋里冷得像冰窖，然而，再冷也不能把爐火燒得太旺，唯恐那升騰的火苗會(huì)將低矮的茅屋付之一炬。 

改革開(kāi)放以后，我家的條件有了好轉(zhuǎn)。1979年，我們家修建了三間寬敞明亮的大瓦房，終于結(jié)束了十年茅屋生涯。 

房子的左邊，青山四合；右邊，是白云繚繞。右前方是一支名叫小溪的樂(lè)隊(duì)，春天彈拔著輕柔舒緩的序曲，夏天演奏著跌宕起伏的交響，秋天齊奏的是氣勢(shì)恢宏的合唱，水瘦山寒的冬天，則是樂(lè)曲將止的余音，裊裊不絕。 

每天清晨，第一縷陽(yáng)光常常帶著露珠的味道，捎著晨鳥(niǎo)的啁啾，攜著絢爛的霞光捷足先登，極慷慨地把身子伸進(jìn)屋子中間，這個(gè)時(shí)候，整個(gè)屋子似乎都有了陽(yáng)光的味道。 

春天，老屋被姹紫嫣紅的花兒重重包圍，老屋里時(shí)時(shí)彌漫著醉人的清香；盛夏，秦巴山的底色在這里張揚(yáng)到了極致，閉上眼睛，那綠的味道和負(fù)離子的氣息直往鼻孔里鉆，那種感覺(jué)真是爽不可言。 

秋天，金黃的稻穗在秋陽(yáng)下鞠躬頷首，翩翩起舞，山山嶺嶺氤氳著醉人的稻香。冬天，千山萬(wàn)嶺銀裝素裹，萬(wàn)籟無(wú)聲，而老屋的歡歌笑語(yǔ)，雞鳴犬吠，裊裊炊煙正好給寂靜的冬天增添了一分詩(shī)意和空靈。 

隨著改革開(kāi)放不斷深入，我們家的條件也隨之不斷改善，2002年仲夏，我在縣城購(gòu)買(mǎi)了一套百余平方米的住房。入住新居后，我選擇了一間凌漢江、對(duì)銀山、迎清風(fēng)、面明月之雅室作為書(shū)房，內(nèi)設(shè)書(shū)柜，置盆景，掛書(shū)畫(huà)，并將其命名為凌江樓。 

凌江樓的窗子向南開(kāi)，每天清晨，東升的太陽(yáng)總是姍姍來(lái)遲，直到日上三竿，她才漫不經(jīng)心地爬上南窗，把淡雅的窗簾涂抹得一片燦爛。 

拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光仿佛帶著夜露清涼的氣息，夾著綠葉天然的味道，捎著鳥(niǎo)兒自由的啁啾，合著江風(fēng)溫情的細(xì)語(yǔ)迎面撲來(lái)，和我撞個(gè)滿懷，親熱地?fù)碇?，吻著我，讓我喜出望外。讓人感到?yáng)光仿佛就是最溫柔，也最浪漫的愛(ài)人。 

凌江樓的一部分是我的書(shū)房。我的書(shū)不多，但都是我喜愛(ài)的，絕大多數(shù)與文學(xué)有關(guān)。萬(wàn)籟俱靜的深夜，室外是清風(fēng)明月，行云流水，室內(nèi)則是另一番景象：在柔和、溫暖的燈光下，我悠悠然走進(jìn)書(shū)山報(bào)海，去尋覓我心中神圣的文學(xué)殿堂。 

在那里，我聽(tīng)李白“舉杯邀明月”，看蘇軾“把酒問(wèn)青天”，嘆曹雪芹做纏綿凄切的紅樓夢(mèng)，聽(tīng)普希金講漁夫和金魚(yú)的故事，我還看到了聞一多拍案而起，徐志摩再別康橋……凌江樓里的夜讀，使我理更直，氣更壯，心常泰，于是，我便更愛(ài)我的凌江樓了。