北方的鄉(xiāng)下，土炕便是人們的窩。 

有句鄉(xiāng)諺很形象：“一個(gè)老牛沒脖子，一家老小都駝上。” 

把土炕比作老牛，這很貼切。 

一座土坯房建起來，首先要建造土炕，我們這兒叫“盤炕”，土坯立起炕柱，用稀泥、麥秸做成的炕坯為蓋，外部用泥土封實(shí)，然后從炕洞門里塞進(jìn)柴火，點(diǎn)燃烘干，鋪上席子和被子。那時(shí)，很少人家有褥子，夏天還好說，冬春季節(jié)就要每天用柴火燒炕了，家鄉(xiāng)人很少用土炕這個(gè)稱呼的，一概稱之為“燒炕”。 

土炕盤好后，下來就是建造鍋頭，鍋頭是連著土炕的，做飯時(shí)的火焰，也就撲進(jìn)了炕底下，同時(shí)起到了燒炕的作用。 

冬天，地里沒有多少活，一家人就擁擠在土炕上，飯做好了，炕中間擺個(gè)小方桌，一家人圍著吃飯。有時(shí)鄰居來串門，女人們?cè)谕量簧霞{鞋底，做針線活。這幸福的土炕！ 

土炕一般三四年就要拆了換新，那時(shí)化肥緊缺，經(jīng)過煙熏火烤，炕土黑油油的，其中含有鉀，屬于速效肥，鄉(xiāng)下人把它敲碎，給包谷旱煙作追肥。用它的肥生長(zhǎng)出來的包谷，棒子大顆粒滿，旱煙則葉厚味濃。換新抗都是在八月，一則是做追肥的時(shí)節(jié)，二則此時(shí)天熱炕干得快。 

換新炕的緣由還有一個(gè)，就是炕坯壞了塌陷下去。大人在炕上做活?yuàn)蕵?，孩子們卻把它當(dāng)成了戲臺(tái)，在上面使勁蹦跳。薄薄的炕坯，哪里經(jīng)得住如此折騰，不定某個(gè)時(shí)刻就呻吟一聲垮塌了。 

土炕的歷史，少說也有上千年了。如無怨無悔的老牛，馱著北方農(nóng)人的生活。 

隨著生活方式的變化，土炕在我的家鄉(xiāng)都換成了床。土炕畢竟不衛(wèi)生，燒起來麻煩，電費(fèi)不貴，在床上鋪條電褥子，或者使用熱寶寶。有的村子通了天熱氣，電褥子、熱寶寶也都成了歷史。 

但依然有人在懷念著土炕的日子，暖暖活活的一家人，熱熱鬧鬧的鄰居們，現(xiàn)在的床啊，一整天都是冷冷清清的?。∵@日子，過的是越來越?jīng)]滋味了啊。