秋天里回故鄉(xiāng)，玉米們對我夾道相迎。它們站立成整齊的方隊，懷抱“鋼槍”——玉米棒子就當(dāng)是槍吧，接受我的檢閱。我微笑著走過它們，直到村口的大槐樹下。向它們揮手，卻驚走了電線上的麻雀。 

玉米。玉的米。 

走近一株玉米棵，輕輕拂起玉米棒子上的纓子，剝開幾層外皮，便看到玉米粒們?nèi)缬袷⑷绗旇б话?，緊緊依偎著生長在一起。陽光在上面跳躍，從它泛出的微光里，我看到了往事的影子。 

兒時，更喜歡的是玉米秸稈。那時挎著筐去田野，草不急著割，先啃幾段“甘蔗”。咔嚓咔嚓從莖節(jié)處折斷。有的玉米秸稈，糖分大，像甘蔗一樣甜。這樣的甘蔗有特征，秸稈必定飽滿，且呈淡淡的紫色。 

剩下的玉米棒子呢，當(dāng)然不會扔掉，筐里有從家里偷著帶來的干草，找個背風(fēng)且大人們不容易看到的地方，吃燒烤。吃得手上黑，嘴唇也黑，如果再抹一把臉，就可以去演包公了。 

玉米地里，總有樂趣可尋。捉來蟋蟀，我會放在玻璃瓶里，看它們打斗。蟈蟈呢，放進(jìn)用燈籠草編成的小籠子，揣在兜里，聽它唱歌。玉米葉會將手脖或頸上，劃出一道道傷痕，但與捉蟲的樂趣相比，這些疼又算得了什么呢。 

田野里的玉米，被秋風(fēng)吹得一天天老了。那些粉紅的纓子漸漸枯萎，如同老人的胡須。我扯下幾綹來，吐口唾沫，黏在自己的下巴上，然后像戲臺子上的諸葛亮那樣，貌似深沉地捋來捋去,裝爺爺。 

臨近國慶,玉米該收回家了。一個個掰下來，運回庭院。院墻跟前，早就立起了木樁。剝?nèi)ビ衩淄馄ぃ皇Ｏ伦罾锩娴膬善?，然后與另一根系在一起，搭在木樁上，交叉著，一層一層。土墻的木橛上，也掛著，一簇簇的。整個院子里，滿眼的金黃,襯托出秋日豐收的喜慶。 

到了漫長的冬日，夜晚，在爐火前，搓玉米。兩根棒子相互抹，玉米粒便紛紛落下。簸箕里，堆著尖尖的黃，映著爐火的紅。那時我不搓玉米，卻喜歡將光光的玉米棒子摞成四方形的城池，摞到和我差不多高時，輕輕一撞,轟然倒塌。 

墻上，總會剩下幾個玉米棒子。鳥雀來吃，你爭我搶，嘰嘰喳喳。我要去驅(qū)趕，母親卻說，那些玉米就是留給它們的。 

等到墻上的玉米終于光禿禿時，冬天已過了一大半。我和那些偷吃的鳥兒們，都遙遙地望見了遠(yuǎn)方的春天。