前幾日，我整理一些舊物，在一個(gè)沉睡多年的箱子里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棕色玻璃小藥瓶子，不到十厘米高，透過瓶子可以看到里面裝滿了一些粉劑的東西，以為是藥，擰開瓶蓋，才發(fā)現(xiàn)里面是一瓶白土。驀地，有關(guān)這瓶白土的記憶閃現(xiàn)在腦海…… 

我十二歲那年的臘月二十八，父親離開了人世。那年沒有三十，臘月二十九就是除夕，在別人家貼對聯(lián)的鞭炮聲中，父親被草草埋進(jìn)了黃土。那是記憶中一個(gè)灰色的春節(jié)，悲傷籠罩著我們家，我們一家人在一片哭聲中度過了漫長的七天。 

我是十五歲時(shí)應(yīng)征入伍的。那時(shí)，家里兄弟姐妹多，總是吃不飽穿不暖，為了填飽肚子和尋找一條出路，便虛報(bào)了年齡去當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)，本村還有一位發(fā)小和我一起報(bào)了名，但我村好像只有一個(gè)入伍名額。鄉(xiāng)武裝部長領(lǐng)著一位武裝干事來家訪，先去的發(fā)小家。發(fā)小的母親烙了油層饃，準(zhǔn)備了白酒好煙，還炒了雞蛋和豆腐碟子，他們吃過后來到了我家。母親緊張地搓著雙手，只是取來兩張低矮的凳子不停地讓座，其他的，什么也拿不出來。他們沒有落座，喝過酒的臉有些紅，在我家破敗的小院轉(zhuǎn)了一圈，又看了看我家老舊漏雨的房子，簡單問了幾句話就走了。領(lǐng)取入伍通知書時(shí)，那位武裝部長表情很嚴(yán)肅，對我說：“小伙子，到了部隊(duì)好好干，你家不易。”我領(lǐng)回入伍通知書時(shí)，母親臉上露出了笑容，笑容很苦很苦，眼里有不易察覺的淚花。 

我當(dāng)兵走的那天，母親也來到了縣城。她用手帕裹著十個(gè)煮熟的雞蛋，說：“娃，你正在長身體，路上吃，不要舍不得。”那時(shí)的雞蛋，我每年過生日才可以吃到一個(gè)，母親一下煮了這么多，這些雞蛋肯定都是從巷里借來的。最后母親又拿出一個(gè)棕色的小藥瓶，遞給我說，這是一瓶白土，如果到了部隊(duì)那邊水土不服，記著喝一小勺。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不耐煩，說，好好的，帶這個(gè)干嘛？不要。母親固執(zhí)地給我塞到了挎包里，然后不停地擦眼淚。后來我才知道，那些白土并不是普通的家鄉(xiāng)土，而是母親在行人走過的路上，一點(diǎn)一點(diǎn)掃來的細(xì)面面土，據(jù)說這種土治水土不服效果最佳。 

那十個(gè)雞蛋，我一個(gè)都沒舍得吃，三天兩夜的火車坐完后，全部都壞掉了，被我丟在了烏魯木齊車站的垃圾箱里。我一步三回頭地望著那個(gè)垃圾箱，好像把母親的心扔在了那里，把我的心揪得生疼。那一瓶白土，也沒派上用場，因?yàn)槲覜]有出現(xiàn)水土不服的現(xiàn)象。 

如今，三十年過去了，母親已經(jīng)離開了人世。我的人生也坎坎坷坷，沉沉浮浮。今天，看見這瓶白土?xí)r，我才知道，這個(gè)世界上所有的東西都在變，只有母親的愛，就像這瓶白土和那十個(gè)雞蛋，縱然她人已離開，她的愛卻一直都在，從未離開過我。