這是作者的巔峰之作。它以一個偏僻的村落和鄰近的礦區(qū)，來寓言現(xiàn)代物質(zhì)文明與原始生態(tài)環(huán)境之間的矛盾和沖突。小說中的村落和礦區(qū)，分別代表著原始自然的淳樸生活和高度發(fā)展的現(xiàn)代文明。最終，村落淪陷，村里的人失去家園再度遷徙。

夜色中，他沖著閃婆的耳廓唱道：我們都是飛行軍，每一顆子彈消滅一個仇敵……

閃婆看不見他的臉。她不知此刻的男人淚水正一串串流下來。他受不了心底襲來的什么，轉(zhuǎn)過身子，讓淚水在臉上漫開。

歡業(yè)長到兩周歲，露筋死了。小村里失去了有史以來最優(yōu)秀的一個流浪漢、一個懶惰的天才。剩下的只是天才的影子，小泥屋里的閃婆。她身上有他永不消逝的氣息，內(nèi)在的嘲弄一切的氣質(zhì)。閃婆把悲傷深埋心底，手扯兒子歡業(yè)的小手走出泥屋，在槐樹下盤腿而坐，微笑著度過一個個秋天。每年的9月都使她激動，這個月份在她的一生中刻下了深痕。比如她是9月里出生的，9月里被人搶走的，9月里成親，9月里又失去了男人。她隱隱約約覺得9月里還有大事情在等著她。坐在樹下，用手撫摸著光光的泥地，心情慢慢緩和下來。一些光棍漢來到樹下，常常話中有話。她微笑如初，因為她還沒有發(fā)現(xiàn)一個真正構(gòu)成威脅的人。歡業(yè)慢慢長到六七歲了，越來越像他的父親。村里人跟歡業(yè)叫“小毛子”。他對閃婆百般依戀，一開始就出奇的孝。他日夜伴著母親，為她引路，為她解悶兒，還為她撓癢。閃婆說：“俺孩子和他爹是一模一樣。”露筋死了以后，村子里按規(guī)定保起他們娘兒倆，口糧可一直發(fā)到歡業(yè)18歲。村里人餓不著，閃婆就餓不著；她比全村人優(yōu)越的，是她尚可在憶苦歸來時捎回一些吃物和雜亂東西。那真是不錯的收入。有一次她捎回一個燙面卷兒，像花一樣好看，舍不得吃擺在了炕頭上。全村都知道閃婆家有一個燙面花卷兒。沒幾天，閃婆一覺醒來發(fā)現(xiàn)花卷兒沒了，放花卷的地方放了一個泥捏的下流東西。她費力地睜眼看著，然后從窗口扔出去。那一夜原來沒鎖門。她的心狂跳起來。丟掉一個燙面花卷事小，失去了別的事就大了。她從那個不體面的禮物上判斷出，摸進(jìn)來的是一個光棍漢。第二天夜里她久久不能入睡，身子伸直又蜷曲。小歡業(yè)被母親的折騰驚醒了兩次，問：“媽，你肚疼嗎？”閃婆說：“好孩子不，睡。”孩子睡著了。他再一次醒來時，就去吃奶。其實閃婆沒有奶水了，小歡業(yè)總在半夜里用力吸吮一會兒，盡管嘴中空空，還是得到極大的滿足。閃婆佯裝不知，總是一句接一句問：“喝飽沒？”小歡業(yè)咽著什么，不停地發(fā)出“嗯、唉”的聲音。閃婆抱住孩子瘦小的屁股，把他整個地兜在胸前，叫著孩子的小名，說孩兒呀，可疼死了你媽媽，你是媽媽的一件寶物，知道嗎？小歡業(yè)說：“怎么不知道？”“你長大了，能護(hù)住你媽不受人欺嗎？”小歡業(yè)吐出奶頭，說：“能矣。”閃婆吻著孩子的額頭，就像當(dāng)年在莊稼地里那個毛臉男人吻著她那樣。孩子的小額頭滾熱滾熱，用手輕按，會覺出厚厚的肉兒。黎明時分，閃婆小聲向男人發(fā)誓，并且相信他在冥冥中一定聽見了。她一字一字說：“歡業(yè)他爹，你放心吧，俺要為你守住瓜（寡）兒。”