多少年了,沒(méi)這樣忘乎所以地看過(guò)書(shū)。老婆也頗為詫異:一把年紀(jì),哪來(lái)那么多精力?我說(shuō):補(bǔ)課。年輕時(shí),我們村上除了《艷陽(yáng)天》、《金光大道》及魯迅的幾本書(shū),幾乎無(wú)書(shū)可讀。人到中年,上班忙,回家忙。而今退休,家事忙完,只有書(shū)沒(méi)有看完。

四大名著,早年讀過(guò),但有的沒(méi)讀到開(kāi)頭,有的看幾頁(yè)就斷了,幾乎沒(méi)看一本完整的。還有自己買(mǎi)的《約翰·克利斯朵夫》、《復(fù)活》、《名作欣賞》等,看了開(kāi)頭就丟下了。這些慢節(jié)奏的書(shū),之前沒(méi)空閑沒(méi)心情,一放就放到今天。

在腦力、體力上,與當(dāng)年自然不能相比。唯有讀書(shū),雖記憶差點(diǎn)外,感覺(jué)還那般執(zhí)著、熱情。同齡者多次談到,這個(gè)年齡,捧本書(shū),上下眼皮就打架;也有說(shuō),至多看上半小時(shí),屁股上就像長(zhǎng)了刺。好在我的閱讀精力依然這般充沛,讀到動(dòng)情處,竟還如年輕時(shí)一樣熱淚盈眶。

那些使我昏昏欲睡但又割舍不下的肥皂劇,只能“拜拜”。喜歡坐在客廳大大的靠背椅上,將那個(gè)40瓦的日光燈開(kāi)著,姿態(tài)隨便,一頁(yè)頁(yè)看過(guò)去。這故事、人事、哲理、思想……一點(diǎn)點(diǎn)、一件件紛至沓來(lái),繁華入夢(mèng)。一人只一世,但書(shū)能給你更多的世界;一人只一行,但書(shū)能給你更寬、更豐富的閱歷。

最喜歡坐船。我們這里,人家盡枕河。坐船上,侄子慢悠悠地?fù)u著船,我則拿出一本書(shū),慢悠悠閱讀,耳邊槳聲欸乃,書(shū)中世界五光十色。童年回來(lái)了,青春歲月如在眼前,生命,瞬間卷起清亮悅目的浪花。

很喜歡去銀行。拿個(gè)票號(hào),找位置坐下,將包里的書(shū)拿出,明亮的燈光里,沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的等待,只有愉快的閱讀。記得有一次,我?guī)Я吮灸缘纳⑽募盘?hào),等抬起頭來(lái),方知我的號(hào)早已過(guò)去,只得重新拿一個(gè)票號(hào)。等從銀行辦完事,一本書(shū)正好讀完。

上午搞衛(wèi)生、做家務(wù),買(mǎi)來(lái)的排骨要淖水,將鍋?zhàn)?放一鍋水燒,正好翻翻雜志。可一翻書(shū),什么都忘了。好在吱拉拉的焦味提醒了我,換鍋水再煮,營(yíng)養(yǎng)基本都在。

我知道,我還有很多書(shū)要讀。也許是彌補(bǔ)年輕時(shí)的缺憾,或人到中年后的虧欠。也許什么也不是。問(wèn)登山者為什么登山,他會(huì)回答:因?yàn)?ldquo;山在那里”。問(wèn)我為什么讀書(shū),我會(huì)回答:因?yàn)?ldquo;書(shū)在那里”。

我無(wú)法讀完所有我想讀的書(shū)。但是,我愿行進(jìn)在幸福的“補(bǔ)課”旅途上。