楊絳是著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家,今年已經(jīng)103歲了?，F(xiàn)如今人們提起楊絳,總要提起她是錢(qián)鍾書(shū)夫人。很少有人會(huì)想到幾十年前,人們是以“楊絳的丈夫”來(lái)稱(chēng)呼錢(qián)鍾書(shū)的。上世紀(jì)40年代在上海,楊絳因《稱(chēng)心如意》一炮走紅,繼因《弄真成假》、《風(fēng)絮》而聲名大噪;一度搞得錢(qián)鍾書(shū)很緊張,生怕風(fēng)頭都叫楊絳搶去。直到錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)出《圍城》,這一局面才得到根本改觀。

楊絳小時(shí),父親有一次問(wèn)她:“阿季(楊絳小名),三天不讓你看書(shū),你怎么樣?”她說(shuō):“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢?”她說(shuō):“一星期都白活了。”高一時(shí),國(guó)文課本上有李后主的詞,楊絳一讀之下,若有宿緣,愛(ài)不釋手。課余,她找來(lái)大量李后主的詞,以及其他詩(shī)人的作品來(lái)讀。

楊絳的生命之樂(lè)源于讀書(shū)。她與錢(qián)鍾書(shū)在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí),曾一同埋頭于圖書(shū)館。兩人比賽讀書(shū)的數(shù)量,至年底統(tǒng)計(jì)時(shí),錢(qián)鍾書(shū)讀的盡是大部頭,且只計(jì)英文書(shū),楊絳卻將小冊(cè)子也算作一本,并將中文書(shū)一并統(tǒng)計(jì)在內(nèi),以致錢(qián)鍾書(shū)在日記中笑稱(chēng)“季(楊絳)承認(rèn)自己‘無(wú)賴(lài)’”。其實(shí),楊絳一直鐘情文學(xué),在東吳大學(xué)時(shí)因無(wú)文學(xué)專(zhuān)業(yè),只好暫時(shí)攻讀政治,后終于在清華得償所愿,及至到牛津讀書(shū)時(shí),因文學(xué)專(zhuān)業(yè)名額已滿(mǎn),寧肯做旁聽(tīng)生自修文學(xué),也不愿改讀歷史以獲得進(jìn)入學(xué)院的資格。

愛(ài)讀書(shū)是楊絳和錢(qián)鍾書(shū)的共同志趣,也是聯(lián)結(jié)兩人情緣的一條紅線。當(dāng)年,楊絳一進(jìn)清華就同“二書(shū)”結(jié)緣:一為讀書(shū),二為“鍾書(shū)”。在1995年錢(qián)鍾書(shū)病重時(shí),他們一家三口共同商定,用全部稿費(fèi)及版稅在清華設(shè)一獎(jiǎng)學(xué)金,名就叫“好讀書(shū)”,而不用個(gè)人名字;獎(jiǎng)學(xué)金的宗旨是扶助貧困學(xué)生,讓那些好讀書(shū)且能好好讀書(shū)的貧寒子弟,能夠順利完成學(xué)業(yè)。

楊絳的低調(diào),隱含了她獨(dú)特的人生智慧。錢(qián)鍾書(shū)逝世后,楊絳一如既往,閉門(mén)謝客。她說(shuō):“讀書(shū)好比‘隱身’地串門(mén),要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見(jiàn),也不怕攪擾主人,翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén),翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室,而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或另請(qǐng)高明,和它對(duì)質(zhì)。”此時(shí)的讀書(shū)之樂(lè),潤(rùn)澤了楊絳的生命。讀書(shū)最大限度地釋放了她生命的能量,成就了她生命的價(jià)值。

不僅愛(ài)讀書(shū),楊絳至今還筆耕不輟。在把錢(qián)鍾書(shū)數(shù)量驚人的手稿,整理出來(lái)交付出版后,寫(xiě)了散文集《我們仨》,記錄和回憶與錢(qián)鍾書(shū)及女兒錢(qián)瑗一起生活時(shí)的情形,展現(xiàn)了知識(shí)分子在20世紀(jì)的境遇。四年后,她推出散文集《走到人生邊上》,對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題做了一次終極思考。老人家雖年事已高,仍神清氣朗,思路清晰。

而今的楊絳,生活很有規(guī)律,愈加通透。她說(shuō):“年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論,不懂,有一天忽然明白了,時(shí)間跑,地球在轉(zhuǎn),即使同樣的地點(diǎn)也沒(méi)有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣,感覺(jué)每一天都是新的。”這些都源自她對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài),對(duì)文化的信念,對(duì)人性的信念,她相信人是向好的!