箍轆子算是我們家的老物件了。一個(gè)每天被母親戴在手上，一戴就是四十年的物件。于母親，它只是一個(gè)工具，于我，已成寄托。小小的箍轆子，被母親體溫暖、汗水浸、掌心摩挲，“寶貝”了一輩子，從我記事起，母親沒有一天不在空閑時(shí)戴著它穿針引線，這個(gè)“空閑”，大都是午夜時(shí)分，一天的農(nóng)活消停，雞鴨歸圈，豬羊喂飽，水缸擔(dān)滿，全家睡下，母親才在煤油燈下戴著箍轆子做針線，母親要利用“空閑”做出全家整年的單鞋棉鞋，誰的鞋子磨透了底，誰的鞋子露出了腳趾，誰的腳又長大了幾碼……母親均了然于心。我一覺醒來，總看見昏黃的燈光把母親專心致志納鞋底沿鞋幫做鞋面的身影映在墻壁，拉得很長。

母親去世后，當(dāng)思念的洪水破堤，當(dāng)夜半于睡夢(mèng)中哭醒，我就從我小小的針線筐里找出箍轆子，握在手心，仿佛是握著母親的手掌，感受著母親的體溫，心里會(huì)好受寬慰許多。

料理完母親的后事，我從媽媽的針線筐里找出這個(gè)箍轆子，對(duì)父親說，這個(gè)我拿走了。父親看了一眼，說：這是我給你媽用牛角打磨的，你媽用了有四十年了。父親這句淡淡的話語，讓我的心疼了又疼。

小小的針尖再鋒利，也有穿不透的活計(jì)，箍轆子就一個(gè)功能，輔助女人做針線活時(shí)穿透厚物。除了沛縣那片土地，我到過的地方，好像少有人這樣叫它的。我剛為人婦那會(huì)兒，正是初秋，天宇清朗，婆婆掃院抻席鋪棉花展被面縫被子，把婆婆藤條編的針線筐翻了個(gè)底朝天，也沒找到箍轆子。婆婆一頭霧水，不知箍轆子為何物？我再三解釋、比劃、說明，她才恍然大悟說：不就是頂針？婆婆從指頭上退下一個(gè)亮閃閃的金屬圓環(huán)，上面布滿了針孔，早就看見婆婆手指上亮閃閃的，還以為她戴的戒指。原來天下，每一個(gè)母親手上，都套著一個(gè)“箍轆子”！

頂針小巧精致，可套在我的指上，那根針怎么都頂不上去，頂不上去就無法穿透厚厚的棉胎，倒顯出自己的笨拙，頂針也就真的成了戒指，只起裝飾作用了。之后回娘家，張口就向母親要一個(gè)箍轆子，母親很欣喜，夸我，結(jié)了婚就是不一樣，知道做針線了。我在媽兩個(gè)箍轆子里選了一個(gè)桃木的，因?yàn)樘夷镜倪@個(gè)色澤好看，月光樣淡淡地泛著麥秸黃，我嫌牛角的那個(gè)黑魆魆的。幾十年過去了，這只牛角的箍轆子，遍布針眼，無論怎樣的疼痛、怎樣的傷痕，箍轆子都沉默和忍受。

承擔(dān)！這也是我的母親，對(duì)生活唯一的態(tài)度。

母親那輩女人，是天天要“見縫插針”的，所以，箍轆子比我得到的“寵愛”多多了，是要被母親每天寶貝樣握在手心的，箍轆子身上滿滿的針眼是個(gè)見證。我原來一直認(rèn)為，箍轆子“生就”滿身針眼，我揣測，只有凸凹不平才好讓針鼻兒陷入，才好穿透厚物。母親病逝后，箍轆子被我常常凝視、摩挲，才悟到那上面密密麻麻、一個(gè)針眼疊著的一個(gè)針眼，不是“生就”，都是母親做活留下的印痕，是母親手指上滿布的老繭的伴兒。

我當(dāng)初拿母親的箍轆子當(dāng)念物，只因?yàn)樗墙?jīng)年握在媽媽手心的。我把它拿走的時(shí)候，父親還說了另一句話，他說：這輩子沒有給你母親買過戒指，卻送了個(gè)箍轆子套在你媽手上，套了她一輩子，也勞累了她一輩子。