回不去的年，早已在腦海里編排好了劇本，預(yù)演了過年的場景。還總用感受異鄉(xiāng)別樣的新年氛圍這一措辭說服自己，排遣內(nèi)心的失落。 

從北至南，這一條路走了五年，往返的車票堆積了一疊又一疊。直到走出故鄉(xiāng)，只身一人，才明白“故鄉(xiāng)”這兩個字的內(nèi)涵。每年最期待的事情便是回家過年，即便搶不到臥鋪票，坐36個小時的硬座也是心有所盼。搖晃的綠皮老式火車，方寸車窗外是祖國變換的南北風(fēng)貌，車窗里，是世俗風(fēng)情的縮影。人來人往的旅途，也許置身于嬉鬧的人群中，人們才能真正地回歸自我。人人都握著一張目的地為家的車票，這里沒有工作的疲憊與俗事的紛擾，有的只是親人的期盼。 

“小孩玩具，小魚燈……”隨著列車員的一聲吆喝，坐在我對面的一位中年婦人打量起來，眼里有好奇，也有一絲與她年齡不符的羞赧，嘴里低語道：“半年沒見小孫子了，買個玩具帶上。”已至中年，本應(yīng)是照看孫子的年紀(jì)，如若不是生活所困，怎會選擇在千里之外的工地奔波？所謂的團(tuán)圓就是這么簡單平凡，買個玩具回家看看孫子。 

看到這一幕，心里千般滋味。不禁自問：如果再給我一次選擇，是否還會像當(dāng)初那樣義無反顧地踏上南下的列車？回想起五年前接到通知書的那段時間，家人既欣喜又擔(dān)憂。后來媽媽跟我說，她那段時間在地里捆蔥，一想到從未出過遠(yuǎn)門的我就要去外地上學(xué)，不知是大蔥刺鼻的味道嗆到了眼睛，還是情至深處留下兩行清淚。我在外地留得愈久，媽媽的思念就愈發(fā)濃烈。 

因在醫(yī)院實(shí)習(xí)，要堅守到除夕，回家的車票早已搶購一空，面對高昂的機(jī)票也只能望而卻步。我便早早告訴家人，今年過年不回家，做這個決定時，心有不甘。按往年慣例，想必這會家人都在囤年貨了。村子殺年豬了，爸爸早已守候在大鍋前，媽媽和奶奶也準(zhǔn)備著蒸年饃，炸肉丸，剁肉餡，還會做我愛吃的八寶甜飯、紅苕丸子。 

不知是經(jīng)歷了青春時代的叛逆成長，還是在醫(yī)院里見證了太多的悲喜故事，回望來路，我越來越戀家，也明白了“父母在，不遠(yuǎn)游”的道理，回不去的故鄉(xiāng)，停不了的思念。