岳母離開我們已經(jīng)整整32年了。 

岳母生前活著的時(shí)候，我們沒有見過(guò)面。 

我和岳母第一次見面，也是最后一次見面，那是在她的葬禮上，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在那口杏黃色的棺木里。 

我和妻子是高中同班同學(xué)。念書的時(shí)候，我們只是同學(xué)關(guān)系，從來(lái)沒有談過(guò)情，說(shuō)過(guò)愛，更沒有想過(guò)以后會(huì)成為夫妻。結(jié)婚之后，同學(xué)們都以為我們是在讀書的時(shí)候就談上了，其實(shí)不然。當(dāng)時(shí)，我們年齡都小，還不怎么懂得談情說(shuō)愛。再說(shuō)，那時(shí)候我們心氣都比較高，不甘心就這樣回農(nóng)村當(dāng)一輩子農(nóng)民，一心想著怎樣跳出“農(nóng)門”，所以，誰(shuí)也沒把誰(shuí)當(dāng)成未來(lái)的一半來(lái)考慮。 

我和妻子高考落榜后，各自回到了自己的家。后來(lái)，妻子通過(guò)考試，當(dāng)上了村里的民辦教師，而我則在當(dāng)了兩年民辦教師后，參軍入伍，來(lái)到了河西走廊的戈壁軍營(yíng)，從此再?zèng)]相見。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我才與妻子走上了書信往來(lái)的戀愛之路。 

1987年的深秋，一天中午，我正在訓(xùn)練場(chǎng)上訓(xùn)練，團(tuán)部的通訊員急急忙忙地給我送來(lái)一封加急電報(bào)。電報(bào)的內(nèi)容就五個(gè)字：母病危，速歸。沒有署名，也沒有落款。但我知道是她發(fā)的。接到電報(bào)后，我略加考慮之后，決定立即動(dòng)身返回。 

盡管我們多年未見，重新聯(lián)系后不久，只有幾次書信往來(lái)，戀愛關(guān)系還未確定，但我知道，這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)把我當(dāng)成親人，需要我的關(guān)心和照顧，更需要我同她一起承擔(dān)失去母親的痛苦。不管以后結(jié)果如何，我都心甘情愿地接受。當(dāng)天下午，我就踏上回鄉(xiāng)探親的旅途。到家后，岳母已經(jīng)去世，妻子也因悲傷過(guò)度，幾次昏死過(guò)去，是我一直守候陪伴在她的身邊。也就是從那一刻起，我們的戀愛關(guān)系才正式確定。第二年春節(jié)，我們結(jié)了婚，有了自己的孩子。 

岳母是個(gè)農(nóng)村婦女，18歲時(shí)，從鄰村嫁過(guò)來(lái)，生育了倆男倆女，大女兒就是我的妻子。岳母生前是一個(gè)很會(huì)過(guò)光景的女人，把家里操持得井井有條。岳父是個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，每天早出晚歸，家里的大小事情都由岳母一個(gè)人料理。家里所有人穿的衣服，她都一針一線地親手縫補(bǔ)。孩子們身上穿的衣服雖然看著陳舊，并且打著補(bǔ)丁，但總是整整齊齊、干干凈凈。 

在生活上，岳母也是一個(gè)精打細(xì)算的人。在那個(gè)缺衣少食的年代，家家戶戶都借糧度日，岳母卻從沒有向別人借過(guò)一粒糧食。每年秋天，糧食分回來(lái)后，她都是先計(jì)劃好，眼前需要吃的，該碾的碾，該磨的磨，粗細(xì)搭配，一日三餐，變換著做法吃。就連碾磨下來(lái)的谷糠和麩皮，也不浪費(fèi)，和其他糧食摻和在一塊食用。剩余的糧食儲(chǔ)藏起來(lái)，以備來(lái)年度荒。就是有岳母這樣精心細(xì)致的生活安排，在那個(gè)特殊年代，一家八口人也沒有因缺糧而受饑挨餓。 

岳母在鄉(xiāng)親們眼里是個(gè)心地善良的好人。她關(guān)心老人，孝敬公婆，從沒有因?yàn)楝嵤潞妥筻徲疑釥?zhēng)吵過(guò)，與鄰里關(guān)系相處得十分融洽。就是陌生人或乞討者上門，她都要招呼進(jìn)屋，倒上一碗開水，或者留人吃上一口熱飯。 

岳母在世的時(shí)候，我們雖然沒有見過(guò)面，但冥冥之中，似乎早已成為親人。岳母去世后，我找來(lái)她生前最美的照片，放大洗好裝框，擺放在家里最醒目的地方，便于每天進(jìn)出家門都能夠看到。 

事實(shí)上，在我的感覺里，岳母一直都在我們的身邊，在我們的生活當(dāng)中，從未離開過(guò)。岳母勤儉持家的作風(fēng)和與人為善的品德，一直影響著我們，今后也將繼續(xù)影響下去。