淡淡的煙草味，每每勾起我一段暖暖的記憶，關(guān)于家鄉(xiāng)，關(guān)于烤煙。 

男人在屋后辟出一小塊空地，建起溫室，女人精心侍弄那些不起眼的黑褐色煙籽。春寒料峭里，煙芽?jī)涸诖旱膹埻锩劝l(fā)，充滿新生的希望，那是孩子們的學(xué)費(fèi)、新衣，是新居里待添的家具，是農(nóng)人們新一年的念想。 

春寒漸退，小苗圃里，煙苗生出兩三瓣機(jī)靈的小圓葉。移進(jìn)大棚營(yíng)養(yǎng)居，像是沙場(chǎng)點(diǎn)兵，通風(fēng)、澆水、見(jiàn)光，一點(diǎn)兒也不能馬虎。煙苗很快伸展出三四瓣毛茸茸的可愛(ài)葉片，青碧入眼。 

鄉(xiāng)村三月，一條條“銀蛇”蜿蜒在鄉(xiāng)間的梯田上閃閃發(fā)光，那是煙田起壟、覆膜，等待煙苗入住。煙苗耷拉著小腦袋逐漸適應(yīng)了自然光照和溫度，完成生命中最后一次遷徙。 

五月多雨，六月陽(yáng)光，煙苗吮吸著雨水和養(yǎng)料瘋狂生長(zhǎng)。筆直的稈，寬大的葉，人們掐花打岔，讓葉片養(yǎng)料充裕。 

八月未央，底部煙葉開(kāi)始成熟。寬大的煙葉在稈上左右交替伸展，把田壟間隙遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。人們彎腰匍匐，穿行其間，采下最底部的一片、兩片夾抱在懷。葉面上浮著細(xì)密密的絨毛，滲出油脂，凝成一層黑乎乎的東西，如膠似漆，沾手沾衣，散著油煙味兒，嗆人鼻息。勞作時(shí)間久了，那味道讓人眩暈，但眼見(jiàn)一季辛勞勝利在望，便不再覺(jué)得那么難耐。 

一沓沓綠中泛黃的煙葉在三輪車、架子車上壘成堆垛。鄉(xiāng)間小路上，大人小孩腳步鏗鏘。按色度分類，大人將兩片煙葉背對(duì)背在兩米長(zhǎng)的竹竿或木桿上綁扎。孩子們眼疾手快，是父母的左膀右臂。鄰居總相互幫忙，綁完煙葉主人會(huì)從自家菜園里摘下頂花帶刺的嫩黃瓜和美味多汁的西紅柿犒賞。 

烤煙樓多建在自家院落。一桿桿煙葉在樓里層層架起，草木柴火燒兩天再改用煤炭。 

七天燒烤，猶如涅槃。綠中透黃的煙葉成了一片片干花瓣，黃燦燦的惹眼。它們散盡水分，凝結(jié)精華，干癟而凌厲，輕靈又透亮，移出樓待潮濕后解下竹竿按色度分類綁扎，便可交售。女人們忙完伙食，便埋頭扎進(jìn)煙堆里，像是選秀，翻弄著，比較著，一片片過(guò)眼，直到腰酸背痛，鼻嗆眼花。 

上乘煙葉寬大厚實(shí)、金黃鮮亮，無(wú)斑點(diǎn)。下乘煙葉則葉片窄小，或是薄如蟬翼，色澤枯暗，中間還要分好幾個(gè)等次。女人多深諳此道，良莠一定要分個(gè)清楚。這一點(diǎn)，男人多心悅誠(chéng)服，便做些包扎整裝的活兒，聽(tīng)候女人的差遣。 

霜降，肅殺入秋。一樓又一樓，所有的煙葉都脫離母體經(jīng)歷這場(chǎng)熾烈炙烤，煙田里徒留光禿禿的稈。暖暖的炕頭上，男人女人用同樣粗糙的手細(xì)數(shù)著收成，咧開(kāi)了嘴，笑成了一朵花。 

離開(kāi)家十余年，家鄉(xiāng)已是遠(yuǎn)近聞名的烤煙大鄉(xiāng)，烤煙成了村莊里不可或缺的風(fēng)景，成了農(nóng)人心頭上的牽絆。如今，關(guān)于先進(jìn)的栽植和燒烤技術(shù)，我已不再熟悉，但煙草細(xì)小的種子、萌發(fā)的小圓葉、筆直的稈、寬大的葉，在鄉(xiāng)間梯田上威武挺立的身影，還有那絲絲縷縷飄散在村莊里的煙草味兒，一直縈繞在我心頭，揮之不去。