我的家鄉(xiāng)在渭北高原，黃土地上年年生長(zhǎng)著金黃的玉米。每當(dāng)玉米收獲的季節(jié)，家家戶戶都掛上了玉米棒，這成了農(nóng)家人勤勞和財(cái)富的象征。 

秋天的夜晚，蛐蛐在一旁演奏著豐收的樂曲，我們一家人在月光下編扎玉米棒。兩人一組，一人擺放，一人編扎，分工明確。編扎的人手上要有勁，一把玉米四五個(gè)，繩子交叉，大拇指壓在繩子上面，迅速打個(gè)節(jié)。繩子一般用濕高粱稈壓扁，也有用麻繩。編好的玉米棒趴在地上，遠(yuǎn)看猶如猛虎背上威武的脊梁。 

家鄉(xiāng)人把玉米棒架到大槐樹的枝干上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金燦燦一片。也有人在地坑窯的檐角上搭一根椽，垂上鐵鏈，掛上幾串，院子一下子豁亮起來(lái)。房檐的木椽上也掛幾串玉米棒，猶如金色的柱子煞是好看。玉米棒不怕風(fēng)吹雨淋，能掛的地方都能利用上，這是渭北農(nóng)家小院一道亮麗的風(fēng)景線。 

以前，農(nóng)村的老鼠多，玉米是老鼠喜愛的食物。為了防鼠偷吃玉米，人們給槐樹穿上半截塑料外衣，老鼠爬上又滑下，來(lái)來(lái)回回，就是吃不到。冬天，下雪過后，鳥兒出來(lái)覓食，落在樹上或是跳到樹下啄起玉米粒，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。 

玉米是家鄉(xiāng)人最喜歡的食物之一，最好的玉米棒掛在顯眼的大樹上，風(fēng)干后的玉米粒很容易剝下來(lái)。媽媽的大鍋灶能把玉米粒做成美味的佳肴，我們稱這是“黃金飯”。一碗玉米飯，就著母親釀造的黃菜吃，成了我兒時(shí)記憶最深的味道。 

冬季農(nóng)閑，我們戳上幾個(gè)玉米棒打玉米花，“響了！”聽到打爆米花師傅的提醒，圍觀的人立刻散開，并用手捂住耳朵。“嘭”的一聲悶響過后，白花花、冒著熱氣的爆米花從布袋里倒出來(lái)，小孩子一擁而上，沖破香味的氣團(tuán)，捧回那“破肚大笑”的爆米花，這是兒時(shí)最美味的零食。 

那時(shí)候，農(nóng)村條件差，沒有專門存儲(chǔ)糧食的地方，加上老鼠多，把玉米棒往高處掛，也是家鄉(xiāng)人的一種聰明智慧。冬天，高高掛起的玉米成了無(wú)處覓食的鳥兒的糧倉(cāng)，來(lái)年消滅樹上的蟲害，這是鳥兒對(duì)農(nóng)人的一種回報(bào)。