“張嬸走了！”聽(tīng)到這個(gè)消息，我心里咯噔一下。 

張嬸是我們局包抓幫扶的貧困戶，身邊只有一個(gè)兒子，名叫“碎寶”，已經(jīng)46歲了，還沒(méi)有成家。張嬸生下碎寶的第二年，丈夫就不辭而別。張嬸一個(gè)人把碎寶拉扯大。 

后來(lái)，村里人發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大后的碎寶反應(yīng)遲鈍，說(shuō)話意識(shí)也差。到該上學(xué)的年紀(jì)了，碎寶跟著村里同齡的孩子上了幾天學(xué)，實(shí)在學(xué)不下什么，也就不去了。 

為了給碎寶治病，也為了娘倆的生活，家里落得一貧如洗。家里只有兩小間土坯房，一間做廚房，一間盤(pán)了一個(gè)小炕，幾十歲的兒子還和老娘擠在一個(gè)炕上。一踏過(guò)門檻就好像掉進(jìn)了坑里，屋內(nèi)的地面比門檻外低了好多。屋頂?shù)囊粭l檁條已經(jīng)斷裂，用一根木頭頂著，門和窗子扭曲歪斜，合不上，關(guān)不嚴(yán)，里里外外亂糟糟的。 

“這房子隨時(shí)都有危險(xiǎn)，怎么能住人？如果遇到下雨，屋里還不成了水坑！”去年春天，我們第一次到張嬸家，看到這些，我不禁心急地對(duì)村干部說(shuō)。 

第二天，我們和村組干部一起請(qǐng)來(lái)了工程隊(duì)，拆除了那搖搖欲倒的兩間危房，緊鑼密鼓地開(kāi)始了張嬸家的危房改造。 

到了夏天，張嬸家的新房就全部蓋好了。三間新屋，一磚到頂，盤(pán)了新炕，筑了新灶。搬家那天，我們還為張嬸和碎寶置辦了全新的被褥床單，放了一串鞭炮，聲音特別響亮，樂(lè)得張嬸不停地擦眼淚。 

隨后，我們給碎寶在一個(gè)企業(yè)聯(lián)系了做保潔的工作。幫扶隊(duì)員湊錢給碎寶買了一輛三輪車，鼓勵(lì)他干完保潔的活，搞一些小搬運(yùn)創(chuàng)收。這樣，一個(gè)月下來(lái)，碎寶也有近兩千元的收入。 

去年冬天的一個(gè)雙休日，我?guī)掀拮娱_(kāi)著車，拉著張嬸去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一天，給張嬸買了一身新棉衣和一雙新棉鞋。妻子知道年齡大的老人頭腳特別怕冷，還給張嬸買了純羊毛線織的帽子和棉襪，又陪著到大浴池洗了個(gè)熱水澡，還到理發(fā)店剪了頭發(fā)。 

當(dāng)天，我們把張嬸送回來(lái)，街坊鄰居一下子圍了上來(lái)不停地夸贊，張嬸好像一下子年輕了十幾歲，氣色變好了，更有精神了。 

臘月二十幾的一天，我記得已經(jīng)是小年后了，天空飄著雪花，幫扶隊(duì)員又到張嬸家慰問(wèn)，給她帶了米面油和一箱鮮菜，還幫忙收拾了屋子。辦公室小楊還帶去了三副春聯(lián)和一瓶膠水，再三向張嬸交代大年三十下午要貼春聯(lián)。 

臨走時(shí)，張嬸把我拉到一邊鄭重其事地說(shuō)：“雷局長(zhǎng)，我想過(guò)了，過(guò)完年就不當(dāng)貧困戶了，你看碎寶現(xiàn)在也能掙錢了，我們自己能行，政府就不要再操心了……”我當(dāng)時(shí)一下語(yǔ)塞，我跟她說(shuō)，退出貧困戶，政府有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)條件和程序，等過(guò)完年我再和她詳細(xì)解釋如何退出貧困戶。 

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，還沒(méi)等我細(xì)說(shuō)，張嬸就走了。但我想，張嬸走時(shí)是安詳、幸福的！