因?yàn)楦谵r(nóng)村，這一生與土地與鄉(xiāng)村有著刻骨銘心的情緣，而這種情緣在我人生的后半生里像發(fā)酵的酒一樣愈發(fā)顯得厚重、濃烈起來，睜眼閉眼都會撞擊靈魂。這也許就是所謂的鄉(xiāng)愁吧。 

石磨 

故鄉(xiāng)的河流長，每到河水拐彎處就有一座石磨坊出現(xiàn)。這灣里一定就是一村百家姓里的老姓村落，什么張家嘴、王家壩、李家砭、趙家院等古老村名像這條河流里的鵝卵石一樣撒了一河川。這老磨坊是家鄉(xiāng)人的杰作，他們充分利用從來不知道的杠桿做功的原理創(chuàng)造出水沖大木輪，大木輪帶動沖天柱上的小齒輪，再帶動石磨轉(zhuǎn)動加工面粉?，F(xiàn)在想起來老祖先就是聰明絕頂，他們那陣哪知道什么杠桿的物理原理。如今在記憶里搜尋，石磨的影子還原在腦屏里，咯吱咯吱地轉(zhuǎn)著，白花花的面粉在磨盤的周圍吐出一圈兒激情古老的語言，讓我就感觸頗深。 

石磨轉(zhuǎn)動就意味著山里女人辛苦勞累的開始。這一天，這一夜，母親和她的姐妹們又開始為一家日子的香與甜，稠與稀，殷實(shí)與富足而日夜操勞了。多少次夢中醒來，母親的枕頭總是空空的。這個時候，我一定知道母親又在那個老磨坊里為我們的一日三餐熬夜去了。此刻，存放在記憶深處的老照片里，母親一邊往磨眼里灌著糧食，一邊掃著磨盤下一圈兒粗粉珍，一邊又在面槽上吧嗒吧嗒地用籮兒搖蕩著面粉，搖蕩著她那個苦澀的歲月。 

石磙 

石磙子是鄉(xiāng)村里那幾年脫粒小麥和豆類糧食作物的一種簡單的農(nóng)用機(jī)械，如今靜靜地蹲在場院的一角，像個經(jīng)綸滿腹的老人給我們講述著昨天發(fā)生的故事。 

石磙子是山里那些老石匠在山中或河壩里精心挑選出的上好石材，一般是質(zhì)硬呈翡翠色或純白色的花崗巖，他們要經(jīng)過數(shù)天地千鑿萬擊，精心鑿鏨才加工成這樣直徑尺五，長約二尺的一頭大一頭小的圓柱形石磙。 

家鄉(xiāng)那些年脫粒小麥不是駕牛套磙碾場就是用連枷擊打整個收獲過程。然而人們用的最多的方法就是駕轅牲口，套上枷絆，帶動石磙兒在場院上轉(zhuǎn)圈。之前，鄉(xiāng)親們趁天氣好太陽大，把沉甸甸的麥捆早早攤曬在場院上，把幸福的殷實(shí)攤曬在場院上，把一個火紅成熟的六月攤曬在場院上。到了中午，火辣辣的太陽把場院上的麥穗曬得麥殼兒自動炸開，你看我的父親，就一手拽著牛撇繩，一手揮舞使牛棍，趕著牛兒拖著石磙在場院上轉(zhuǎn)圈兒。父親拿著使牛棍不停在空中揮舞，做出嚇唬牛的架勢，卻始終舍不得把棍子落在牛背上，這是父親和牛的私下約定。父親碾場簡直是個歌者和舞者，他轉(zhuǎn)圈兒幾乎是跑著跳著，那么大的太陽下面，汗如雨下，但他卻精力無窮的充沛。手不停，腳不停，歌也不停。牛歌嘹亮極了，悠悠地飄進(jìn)了潔白的云朵，飄向了豐收的山野。 

石碓窩 

但凡是山里的石頭隨處可見，石山、石坡、石坎是左擁右抱，前呼后涌。于是山里的石匠就充分發(fā)揮他們的聰明才智，用鐵錘和鏨子加工打造出了石磙、石磨、石槽、石凳、石墓、石碑、石獅、石馬、石人、石碓窩。 

石碓窩一般由一塊花崗巖鑿就而成，中間是一個錐形的凹坑，內(nèi)壁光滑無比。撞擊者手舉一柄二十磅的木柄石錘，提起擊下，擊下提起，如此循環(huán)，就這樣不停地?fù)粼抑C里的糧食顆粒，直到成為碎末為止。 

嗵、嗵、嗵。老遠(yuǎn)就聽到這種沉重的舂米聲音。來到面前，婆婆像一尊雕塑一樣造型在夕陽下，她舉著一柄石錘，眼神專注，心神合一。此刻，周圍的一切對于她都是置若罔聞。她用全身的力氣一錘一錘地撞擊著石窩里的谷粒，撞擊著她的嫻熟和責(zé)任，撞擊著我們那個年代里的酸甜苦辣。這個永恒的鄉(xiāng)村素描就這樣供奉在我的情龕里再也揮之不去了。 

小時候我經(jīng)?？粗牌藕湍赣H在墻角下重復(fù)著這種簡單、沉重的勞動方式。我不止一次地蹴在她們的對面用雙手托舉著好奇的眼神，在她們一上一下的動作里感受著這種勞動的吃力和艱辛。我曾像母親們那樣嘗試，還沒有完成五六個動作，雙臂已經(jīng)疼痛難忍，石錘再也提不起來了。這純粹是一種力氣活，沒有長期的體驗(yàn)是根本應(yīng)付不了這種勞動節(jié)奏的?，F(xiàn)在想起來，母親們那陣就用這種簡單的加工面粉的方式從而滿足了我們?nèi)乙蝗杖偷纳萃赣H那一舉一落的石錘至今仍一錘一錘砸擊在我情感的漩渦里，讓我思念的傷疤好痛好痛。 

石碓窩，我鄉(xiāng)愁里的一段刻骨銘心的符號！