盛夏時(shí)節(jié)，河南省焦作市近郊的百間房村十分熱鬧?；I建中的村史館征集老物件，許多常年在外的人都回來(lái)了，村委會(huì)靈機(jī)一動(dòng)，讓每個(gè)姓氏各出一名代表，拍一張?zhí)厥獾?ldquo;百姓村”全家福。

罡、卜、呼、職、毋……這個(gè)只有350戶居民的自然村，卻有多達(dá)105個(gè)姓氏。一百年來(lái)，小小的百間房村濃縮了時(shí)代風(fēng)云，走過(guò)了看似尋常卻奇崛的滄桑歷程。

奮斗：一百年前的工人新村

“我爺爺16歲背井離鄉(xiāng)來(lái)下礦井，在這兒成家，到今天，我家在百間房已經(jīng)生活五代人了。”78歲的退休教師鄭捷一輩子住在百間房村。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)祖先流浪的駐泊地是他們真正的家。

北依太行，南臨黃河，焦作自古即是富庶之地，尤以煤礦知名。

“為啥叫百間房，最早就是因?yàn)槊旱V公司蓋的一百間礦工宿舍。”67歲的王浩東研究過(guò)百間房的歷史演變，還寫(xiě)了一本簡(jiǎn)要村史，“可以說(shuō)，百間房村從誕生之日起就跟別的村不一樣，這是個(gè)真正的工人新村。”

早在20世紀(jì)初，百間房一帶就先后建了4口礦井，五湖四海的窮苦人紛紛來(lái)討生活。鼎盛時(shí)期，百間房居民達(dá)一萬(wàn)余人，三教九流混雜，光飲水井就有7口，被時(shí)人譽(yù)為“小上海”。

“百間房是全省最早用上電燈、通上電話、放映電影、吃上自來(lái)水的。”熟稔焦作煤礦史的河南新東科技股份有限公司（原焦東礦）董事長(zhǎng)王保才說(shuō)，河南第一條鐵路、第一所高等學(xué)堂，也跟百間房一帶的煤礦有直接關(guān)聯(lián)。

作為中國(guó)最早的工人階級(jí)的一部分，百間房礦工們充分展現(xiàn)了為美好生活努力奮斗的品質(zhì)。

“我爺爺8歲就當(dāng)了礦工。”王保才說(shuō)，老人告訴他，礦井底下黑漆漆的，每天開(kāi)工發(fā)3兩油，不到萬(wàn)不得已礦工們不舍得點(diǎn)燈，把油省下來(lái)帶回家可以吃好幾天。

幾乎每家每戶都能講出類似的故事。鄭捷的爺爺在煤礦停工的時(shí)候也不閑著，擺攤賣點(diǎn)針頭線腦，攢下錢在百間房成了家；康紹之的父親13歲下煤窯，辛苦站穩(wěn)腳跟后，又把老人接到身邊；孫文有的父親自己釀醋、做醬油、磨香油，樣樣活計(jì)拿得下來(lái)……

1925年，震驚中外的五卅運(yùn)動(dòng)在上海爆發(fā)，百間房的礦工隨即熱烈響應(yīng)，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。指導(dǎo)中國(guó)革命的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)之一《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中提到了焦作煤礦罷工，稱他們“特別能戰(zhàn)斗”，指的就是百間房。村里的老人們對(duì)此津津樂(lè)道。

這種奮斗基因傳承至今，并隨著時(shí)代變遷不斷煥發(fā)出新光彩。小小的百間房村先后走出了一批優(yōu)秀人才，在許多領(lǐng)域取得了可圈可點(diǎn)的成績(jī)。

包容：沒(méi)有邊界的“百姓”奇村

面對(duì)來(lái)訪者，上了歲數(shù)的老人熱情指點(diǎn)兩側(cè)的院落，念叨這家姓什么，老家是哪兒的，什么年代搬來(lái)的。這是獨(dú)屬于百間房的特質(zhì)，與中國(guó)大多數(shù)村莊迥然不同。“侯孫蘆姬崔武尚，郝吳翟賈葉卜亢……”王浩東把村里的姓氏編成了順口溜，每句7個(gè)字，足足15句。

作為名副其實(shí)的移民村，為源源不斷前來(lái)討生活的人提供庇護(hù)，是百間房村不成文的傳統(tǒng)。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這里像一處溫暖的港灣，敞開(kāi)懷抱接納四方來(lái)客，成就了這個(gè)沒(méi)有邊界的“百姓”奇村。

“那時(shí)候家里窮，吃不上飯，就來(lái)這兒試試。”95歲的陳俊枝20世紀(jì)60年代從河南省新蔡縣搬來(lái)，她有6個(gè)兒女，趕上困難時(shí)期，全家人抱著一線希望來(lái)到了百間房。

“沒(méi)有大姓壓小姓，啥人都能容，都是窮苦人，村子從根兒上就是窮苦人的家。”王浩東說(shuō)，這種可貴的品質(zhì)，即使在“多一張嘴就多分一份口糧”的年代仍然閃光。

“剛來(lái)的時(shí)候租了3口窯洞住。在老家吃紅薯皮，到這兒是玉米面蒸的饃。”陳俊枝的女兒趙小鳳說(shuō)，村民們和氣、好相處，他們很快就適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?，現(xiàn)在已成了五六十口人的大家庭，老太太身體硬朗，還會(huì)打麻將。

“我老家在山里，看著有20畝地，實(shí)際不打糧食，過(guò)不下去。”59歲的崔苗英是1983年從山西沁水搬來(lái)的，由于山地貧瘠、食不果腹，她和丈夫韋克勤帶著大兒子來(lái)百間房投奔親戚。

這些年里，他們?cè)诖遛k企業(yè)上過(guò)班，跑過(guò)運(yùn)輸，養(yǎng)過(guò)雞。從租房住到蓋起300多平方米的3層樓，日子過(guò)得紅紅火火。

像其他外來(lái)者一樣，崔苗英早已把百間房當(dāng)作真正的家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，村里的105個(gè)姓氏來(lái)自全國(guó)14個(gè)省的108個(gè)縣。被接納的人對(duì)百間房充滿感激，并力所能及地回報(bào)這片土地。

百間房所在的李貴作行政村村主任邢國(guó)濤是父親用扁擔(dān)挑過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)他才幾個(gè)月大。1975年，河南駐馬店20多個(gè)縣市遭受大水災(zāi)，其中就包括邢國(guó)濤的老家，一家人逃到了百間房避難。

“在別人家住了6年，連床和糧食都是借的。”邢國(guó)濤聽(tīng)父母說(shuō)，村里人很關(guān)照他們，剛來(lái)時(shí)沒(méi)有責(zé)任田，東家接濟(jì)點(diǎn)玉米，西家送點(diǎn)小麥，才熬過(guò)了最艱難的幾年。后來(lái)，也是左鄰右舍出力，挑水和泥，幫他們蓋起了幾間土坯房。

這種守望相助的情誼，深深影響了邢國(guó)濤的前半生。盡管沒(méi)有血緣關(guān)系，直到今天，他都管那位熱情善良的房東老太太叫“娘”。

邢國(guó)濤頭腦靈活，敢闖敢干，高中畢業(yè)后賣過(guò)鞋，開(kāi)過(guò)掛面廠。在任上，他帶領(lǐng)村民修了十幾公里長(zhǎng)的路和兩個(gè)廣場(chǎng)，廣受贊譽(yù)。他毫不諱言：“當(dāng)年村里收留我家，對(duì)我們那么好，我必須報(bào)答村民，幫大家過(guò)上好日子。”

新生：永不消失的鄉(xiāng)愁之地

此心安處是吾鄉(xiāng)。

無(wú)論來(lái)自哪里，無(wú)論走出多遠(yuǎn)，百間房像許許多多普通村莊一樣，始終寄托著村民的鄉(xiāng)愁和眷戀。隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略持續(xù)推進(jìn)，對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值的再發(fā)現(xiàn)，百間房這個(gè)隨時(shí)代風(fēng)云幾經(jīng)起伏的中原小村正迎來(lái)新生。

“歷史上我們有過(guò)兩次發(fā)展高峰，又都沒(méi)落了，現(xiàn)在要抓住新的機(jī)遇。”李貴作村村委會(huì)副主任趙建平感慨地說(shuō)。

事實(shí)上，百間房的輝煌早已在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)戛然而止。礦井停產(chǎn)，機(jī)器被拆往湖南，只剩下拖家?guī)Э诘牡V工們流落在此。到新中國(guó)成立后，百間房幾乎完全恢復(fù)成了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村的面貌。

改革開(kāi)放以后，百間房村的工業(yè)基因被喚醒了。得益于國(guó)家政策，加上骨子里的闖勁兒和韌勁兒，當(dāng)?shù)匕l(fā)展迅速走在時(shí)代前列。村里先后辦起了煤礦、水泥廠、面粉廠、包裝廠、化工廠等，最多的時(shí)候十幾個(gè)企業(yè)同時(shí)運(yùn)營(yíng)，還擁有一支運(yùn)輸車隊(duì)。

“1983年就有5部大型農(nóng)機(jī)了，專門用來(lái)犁地。村里一年有兩三百萬(wàn)元的集體收入。”李貴作村村支書(shū)趙平安回憶，村里早早就建了敬老院、幼兒園和影劇院，建于1985年的影劇院還是焦作市農(nóng)村第一座電影院。

隨著發(fā)展形勢(shì)的變化，村辦企業(yè)因轉(zhuǎn)型不力紛紛倒閉，最近十余年遲遲沒(méi)有找到更好的發(fā)展路子。

近年來(lái)，形勢(shì)正在發(fā)生變化。因外出就業(yè)而眼界開(kāi)闊的老百姓，學(xué)會(huì)用新的視角打量這片熟悉的土地，原本習(xí)以為常的鄉(xiāng)村風(fēng)物有了全新價(jià)值。

“我們相信，農(nóng)村的生態(tài)、生活能變成財(cái)富，特別是百間房獨(dú)特的歷史和姓氏文化，是難以復(fù)制的資源。”趙建平說(shuō)，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，有望使百間房真正變成一個(gè)產(chǎn)業(yè)興旺、記得住鄉(xiāng)愁的新農(nóng)村。

翻開(kāi)他的朋友圈，推介村莊文化的內(nèi)容占了一大塊。從田園風(fēng)光、百年老屋到古槐樹(shù)，以及有上千年歷史的藥王廟，都被他以圖片的形式展示出來(lái)，熱情邀請(qǐng)有識(shí)之士來(lái)保護(hù)開(kāi)發(fā)。

這種民間的自覺(jué)意識(shí)得到了政府的大力支持。

“天然氣已經(jīng)通了，廁所改造了60%，馬上還要投資上億元治理黑臭水體。”百間房所在的中星辦事處黨支部書(shū)記王曉波表示，村里的基礎(chǔ)設(shè)施正以“肉眼可見(jiàn)”的速度越變?cè)胶谩Ｄ壳?，一條從百間房穿村而過(guò)的56米寬的環(huán)城路正在施工中，貫通后將大大提升村子的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。村史博物館、依托藥王廟打造的康養(yǎng)勝地等旅游項(xiàng)目已在謀劃中。

在城市化浪潮中，百間房將作為一段特殊歷史的見(jiàn)證，通過(guò)新發(fā)展融入新時(shí)代，以鮮活的“百姓村”樣態(tài)展現(xiàn)新的活力。

實(shí)習(xí)編輯：于婷婷