程積民在查看果樹生長情況 李一博攝

周一有約

寧夏固原云霧山區(qū)，綠意盎然。

64歲的西北農(nóng)林科技大學(xué)水土保持研究所（以下簡稱水土保持研究所）教授程積民將手輕輕從草叢中拂過，就像撫摸孩子的頭發(fā)。

這里曾經(jīng)“山是和尚頭，溝里沒水流，耕種山梁峁，刮風(fēng)浮土跑”。惡劣的自然條件，使貧窮就像《西游記》中妖精手里的“捆仙鎖”，人們越想掙脫，就越被它緊緊束縛。

程積民用40年的堅守，解決了黃土高原林草地建設(shè)分區(qū)、退化草地恢復(fù)等關(guān)鍵理論與技術(shù)難題。他主持的研究成果在寧夏、陜西、甘肅示范推廣，創(chuàng)造了500多億元的經(jīng)濟效益，帶動30余萬貧困戶脫貧。

今天的云霧山成為國家級自然保護區(qū)，貧困的帽子和惡劣的生態(tài)，逐漸消失在一代人的記憶里。

初心：把青春獻給需要我的地方

40年前，云霧山區(qū)并不像名字那般美好。那時，程積民從大學(xué)畢業(yè)，分配到位于陜西楊陵的水土保持研究所，像家人期望的一樣，有了份體面的工作。1979年夏，參加工作不久的程積民隨所里的老師到云霧山考察。一天，科考組在野外吃晚飯時，突然狂風(fēng)大作、黃沙漫天，等大家拿開遮擋雙目的手一看，帶來的饅頭和咸菜已覆蓋了層黃土。

那頓“沙土飯”，改變了程積民的人生選擇，激起了他改變黃土地貧瘠狀況的強烈愿望。

走村入戶時，程積民發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，那就是每天日上三竿，不少群眾還都躺在炕上，少有人出門。

“一問才知道，原來農(nóng)戶家窮得只有一條褲子，誰出門誰穿……這種情況當(dāng)時在云霧山區(qū)比較普遍。”程積民說?？吹疆?dāng)?shù)厝罕娡旌人⒑⒆由喜黄饘W(xué)、沒有醫(yī)療保障的狀況，他心里產(chǎn)生了從未有過的痛楚。

生態(tài)環(huán)境惡劣使當(dāng)?shù)赝恋刎汃ぃ恋刎汃び肿屴r(nóng)民廣種薄收，家無余糧令群眾加大開荒和放牧面積，開荒和放牧又加劇了生態(tài)環(huán)境的惡化。貧困，仿佛是云霧山區(qū)祖祖輩輩逃脫不了的“詛咒”。

“我無法忘記，即便家里可能都沒有隔夜糧了，當(dāng)?shù)厝罕娨姷轿覀儠r，有一個餅還要分半個給我們吃。”看到老鄉(xiāng)們的熱情和淳樸，同樣出身于農(nóng)村的程積民悄悄抹起了眼淚。

“為什么這里不能像我上學(xué)時去過的南方一樣風(fēng)景秀麗、山清水秀？我一定要在這里開展研究工作，改造這里的荒山禿嶺。”程積民說。

他和導(dǎo)師鄒厚遠(yuǎn)商量后決定，向?qū)幭幕刈遄灾螀^(qū)政府申請，在云霧山區(qū)設(shè)立一個觀測點，長期觀測并試驗恢復(fù)黃土高原上的植被，通過改變當(dāng)?shù)刂脖缓托夂?，帶動?dāng)?shù)孛撠殹?/p>

申請很快得到批復(fù)，同時在寧夏的科學(xué)技術(shù)大會上引起不小的轟動。從此，程積民將他的心留在了固原。

扎根：將科學(xué)論文寫在黃土高原

從公元7世紀(jì)到20世紀(jì)前半葉，黃土高原有記載的大旱災(zāi)就達236次。這里的生態(tài)之苦在上世紀(jì)幾乎達到了頂點。

如何恢復(fù)黃土高原地區(qū)的生態(tài)，全世界的學(xué)者們一直存在爭議。有些學(xué)者認(rèn)為，黃土高原生態(tài)不可逆，一經(jīng)退化就很難再恢復(fù)；還有人偏要在裸露的黃土上造林，死一批、再種一批，再死，再種……程積民沒有受限于這些做法和觀點，而是希望從自己的科學(xué)實踐中找到答案。

在年降雨量只有430毫米的黃土高原核心區(qū)，種什么？怎么種？程積民的科學(xué)試驗和推廣首先要面對的是世俗觀念。

程積民在觀測點附近找到了一個山頭，嘗試使用“封山”的方法進行對比試驗觀測。很快，他發(fā)現(xiàn)沒有任何人工活動的地區(qū)，草的密度比其他地區(qū)高出一倍。有了3年左右的數(shù)據(jù)，程積民團隊決定向當(dāng)?shù)卣暾?，擴大封山面積。

封山禁牧，這個話題對于祖祖輩輩在山上放牧、人口占當(dāng)?shù)乜倲?shù)一半的回族群眾來說，乍聽起來無異于“滅頂之災(zāi)”。

“怎么能放任這樣一個人胡鬧？”不少人提出了質(zhì)疑。

常年在保護區(qū)工作的固原市原州區(qū)寨科鄉(xiāng)蔡川村村民楊啟來說：“當(dāng)時好多干部群眾都在罵我，說我胳膊肘朝外拐。我作為本地人都這樣被人抱怨，程老師承受的壓力可想而知。”

程積民想去村民家解釋自己的工作，卻常吃閉門羹。為表示抗議，村民們甚至偷盜程積民放在山上的儀表和儀器。上世紀(jì)80年代中期，有日本同行來云霧山考察后誠懇地告誡程積民，想要在這里恢復(fù)生態(tài)無異于天方夜譚……不過這些“內(nèi)憂外患”、冷嘲熱諷，都沒能將這個臉上寫滿堅毅的人擊倒。

程積民說：“人活著，就得隨時準(zhǔn)備經(jīng)受挑戰(zhàn)與磨難。”在當(dāng)?shù)卣膸椭拢?982年，觀測點升級為保護區(qū)，程積民團隊逐漸擴大自己的試驗區(qū)面積。為讓老百姓接受自己的試驗方法，程積民挨家挨戶地頻繁登門造訪，一次不行去兩次，兩次不行去三次、四次。

“慢慢地，有老百姓開門讓我進屋了。再后來，村民給我們泡茶了、甚至做飯了，他們逐漸開始接受我們了。”當(dāng)群眾的觀念開始轉(zhuǎn)變的時候，程積民開始謀劃改變當(dāng)?shù)亻L期以來自然放牧的生產(chǎn)模式。

針對當(dāng)?shù)孛磕杲邓^集中、容易造成土壤流失的情況，程積民對植被覆蓋度低于30%的山頭采用灌草立體配置技術(shù)，就像南方的茶園一樣，用一條條檸條帶給山系“圍脖”，梯次減緩暴雨中地表徑流的流速，防止水土流失；對植被覆蓋度高于30%的山頭，保護區(qū)采用自然封禁的方式恢復(fù)植被。

如今保護區(qū)水土流失面積由每年每平方公里的5000多立方米，減少到現(xiàn)在不到1000立方米。保護區(qū)的面積也從最初的3.5萬畝，擴大到20萬畝，由他創(chuàng)造的灌草立體配置新技術(shù)，推廣到黃土高原100多萬畝土地上。

“科學(xué)家就要像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”程積民說，“群眾的需要就是我們研究的動力，農(nóng)業(yè)科學(xué)家的論文就應(yīng)該寫在祖國的大地上。”

（據(jù)新華社）