程毅飛

下鄉(xiāng)扶貧，在一處偏僻的洼地里，看到一位年過七旬的老嫗正在一片苞谷地里薅草。正是中午，太陽(yáng)火辣辣地照著，汗水順著老嫗的面頰流下來，她也顧不上擦?？粗且徽幸皇侥瑒谧鞯谋秤埃唤肫鹞业哪赣H來。 

我的老家在偏遠(yuǎn)的五花山下，那里山大溝深，土地貧瘠，可耕種的農(nóng)田東一塊西一塊地掛在山坡上。那時(shí)候，我家勞力少，每到春播時(shí)，父母往東家跑西家請(qǐng)，好話說遍，才雇來人翻地播種。一場(chǎng)雨水過后，請(qǐng)人把地翻了一遍，種上苞谷?？粗让缑俺隽说兀L(zhǎng)了葉，母親站在地頭咧嘴笑，還不時(shí)自言自語(yǔ)：“這下好了，有糧食了！”母親說這話的時(shí)候，我就站在她身后，那時(shí)我雖然小，但明顯地能感覺到她打心眼里的開心。 

母親愛勞動(dòng)，更愛莊稼，是家里家外勞動(dòng)的一把好手。每到苞谷長(zhǎng)高的時(shí)候，母親就跟著父親去地里薅草。母親小時(shí)候纏過腳，走起路來一顛一顛的，總也跟不上父親，可她的手麻利，薅起草來并不輸給父親，常常是父親薅完一壟，她也薅完一壟。父親讓她歇歇，她一抹額頭的汗，說：“歇啥？不累！” 

薅草是一件苦差事。說它苦，不單單是要出力流汗，更重要的是薅草的時(shí)間讓人發(fā)怵。給苞谷薅草，正值夏伏時(shí)節(jié)，日頭像火燒，知了熱得聒噪不止，狗也吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，人自然就不用說了。鉆進(jìn)密不透風(fēng)的苞谷林里，就像捂進(jìn)了大蒸籠，讓人悶熱得喘不過氣來。縱使汗水浸透衣衫，濕透前心后背，也不能光著膀子。那樣，苞谷葉片就像一把把鋒利的刀子，非在你肩上胳膊上拉出無數(shù)條血淋淋的口子不可。再者，薅草還得選擇日頭炸裂的正中午，小時(shí)候我不解，就問母親，母親摸摸我的頭說：“大太陽(yáng)底下薅草，薅的草才能曬死哩！”我強(qiáng)辯說：“草曬死了，人也曬死了。”聽我這么說，母親忍不住就笑了：“你這個(gè)鬼頭！” 

父親去世后的頭幾年，母親一個(gè)人住在老家，一把年紀(jì)的人了，還是喜歡種苞谷，翻地、播種、薅草、收割，似乎有用不完的勁。我們勸她不要種了，她不聽，說：“我命苦，閑不住，一閑下來渾身就不舒服，像散了架。再說了，農(nóng)民哪能不種莊稼？都不種了，人吃啥？”母親總是在貧瘠的土地上不停勞作，一輩子虔誠(chéng)地膜拜著土地，摯愛著莊稼。她總是對(duì)我們說：“你們甭看咱這塊地不咋樣，只要用心了，地不哄人，人勤地不懶嘛！” 

是啊，人勤地不懶。幾塊薄田，在母親精心打理下，養(yǎng)活了我們，讓我們茁壯成長(zhǎng)。如今，她去了另一個(gè)世界。我不知道那里有沒有土地，有沒有莊稼？這樣想著的時(shí)候，我的眼前又呈現(xiàn)出母親在苞谷林里薅草的情景，眼眶也不爭(zhēng)氣地溢滿了淚花……