四年前，在秦巴腹地群山萬(wàn)仞、溝壑縱橫的城口縣，“貧困帽”成了不少村民爭(zhēng)搶的“香餑餑”，一些貧困戶(hù)“蹲在墻根曬太陽(yáng)，等著干部送小康”。

四年后，越來(lái)越多的村民爭(zhēng)當(dāng)“自愿脫貧戶(hù)”。全縣已有456戶(hù)貧困戶(hù)遞交“自愿不當(dāng)貧困戶(hù)申請(qǐng)書(shū)”，要求摘掉“貧困帽”。

從“爭(zhēng)當(dāng)貧困戶(hù)”到“爭(zhēng)做脫貧戶(hù)”，在重慶最偏遠(yuǎn)落后的城口縣，是什么喚醒了貧困群眾內(nèi)心的力量?這些申請(qǐng)書(shū)背后，又隱藏著怎樣的故事?

(一)激發(fā)

“都是新添置的家具家電，電視機(jī)、洗衣機(jī)咱都有啦。”73歲的城口縣明通鎮(zhèn)金六村村民吳應(yīng)全，自豪地帶著記者參觀他家新房。

新房是一座二層小樓，出門(mén)就是公路，屋后溪流潺潺。

“以前住在高山上的土坯危房里，下山要步行個(gè)把小時(shí)。”吳應(yīng)全說(shuō)。

“你當(dāng)時(shí)可犟得很呢，還跟人家干部說(shuō)，打死也不搬下來(lái)。”老伴楚章貴嗔怪道。

吳應(yīng)全漲紅了臉：“我……我當(dāng)時(shí)思想落后，窮慣了嘛……”

秦巴山脈橫貫全境的城口，縣志記載：“本縣地瘠人貧，交通梗阻，無(wú)難民來(lái)縣。”即使在兵荒馬亂的年代，“城口也是一個(gè)連難民都嫌棄的地方”。

更讓人揪心的是，長(zhǎng)期的深度貧困，導(dǎo)致一些群眾精神的困頓。剛開(kāi)始精準(zhǔn)扶貧時(shí)，一方面，不少人隱瞞實(shí)際情況爭(zhēng)著當(dāng)貧困戶(hù);另一方面，部分貧困戶(hù)認(rèn)為扶貧是干部的事?？h里因地制宜規(guī)劃了山地雞、生豬、中藥材、食用菌等七大脫貧產(chǎn)業(yè)，但組織貧困戶(hù)開(kāi)展養(yǎng)殖技術(shù)免費(fèi)培訓(xùn)時(shí)，報(bào)名者寥寥無(wú)幾，給貧困戶(hù)送去雞苗、崽豬，很多沒(méi)有下出崽，而是下了肚。

老伴的嗔怪喚起了吳應(yīng)全腦海深處的記憶。

四年前的夏天，時(shí)任明通鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的易國(guó)剛，在崎嶇的山路上徒步近一個(gè)小時(shí)趕到吳應(yīng)全家。

“天這么熱，路這么遠(yuǎn)，你怎么來(lái)的!”見(jiàn)到大汗淋漓的易國(guó)剛，吳應(yīng)全有些吃驚。

吳應(yīng)全家的土坯房布滿(mǎn)裂縫，屋內(nèi)屋外鴨糞遍地。此前，村干部三次登門(mén)做搬遷動(dòng)員，均告失敗。

寒暄、喝茶、遞煙……不一會(huì)兒，氣氛熱絡(luò)起來(lái)。但談到搬遷，吳應(yīng)全的犟勁兒就來(lái)了：“我住在山上種點(diǎn)洋芋、苞谷，養(yǎng)幾只鴨子，能吃飽就行了，不想搬了……”

“老伯，現(xiàn)在國(guó)家政策好，補(bǔ)貼好幾萬(wàn)呢。”易國(guó)剛耐心勸導(dǎo)，“我們都盼著您搬下山，住得安全，也不影響你種地搞養(yǎng)殖，看病辦事也方便嘛……”

為推進(jìn)扶貧搬遷，全縣100多個(gè)駐村書(shū)記、近5000個(gè)幫扶責(zé)任人，通過(guò)挨家挨戶(hù)走訪、夜間院壩集體懇談會(huì)，宣講脫貧政策，聽(tīng)取村民意見(jiàn)。村民嚷起來(lái)了，就遞根煙，等人家消消氣;今天說(shuō)不通，明天再來(lái);給村民掰著手指頭算賬，帶著他們參觀移民新村和產(chǎn)業(yè)基地……

半個(gè)月內(nèi)，易國(guó)剛就往吳應(yīng)全家跑了兩次。

最后，吳應(yīng)全一拍大腿：“我搬!”

一年多后，吳應(yīng)全搬進(jìn)了新房。他患有慢性胃病，醫(yī)藥費(fèi)大部分得到了減免。在村里支持下，他養(yǎng)殖土雞、種植中藥材，加上兒子外出務(wù)工，當(dāng)年全家收入就將近8萬(wàn)元。

2017年11月的一天，吳應(yīng)全跟老伴商量：“我算了一下，咱家收入已經(jīng)符合脫貧標(biāo)準(zhǔn)了，我病也好了，咱們申請(qǐng)不當(dāng)貧困戶(hù)了吧?”

“是啊。干部已經(jīng)為我們付出了很多，脫貧是我們自己的事，不能只靠國(guó)家。”老伴連連點(diǎn)頭。

幾天后，吳應(yīng)全來(lái)到鎮(zhèn)政府，從口袋里摸出一張皺巴巴的紙，一臉嚴(yán)肅地交給易國(guó)剛。

這份字跡潦草的自愿脫貧申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)著：“我享受了好政策，住上了新房子，種了10余畝中藥材，兒子也外出務(wù)工掙錢(qián)，不能光靠國(guó)家，我自愿不當(dāng)貧困戶(hù)了……”

吳應(yīng)全和明通鎮(zhèn)的張瑞波、徐和忠等57戶(hù)貧困戶(hù)，就這樣成了全縣第一批主動(dòng)申請(qǐng)摘帽的貧困戶(hù)，上了光榮榜。

(二)榜樣

2017年底，57名自愿脫貧光榮戶(hù)的照片和事跡，出現(xiàn)在明通鎮(zhèn)主干道的燈桿上。這條“爆炸性新聞”，釋放出巨大的“沖擊波”。

看到吳應(yīng)全自愿脫貧的故事后，明通鎮(zhèn)白臺(tái)村村民安華一夜未眠。

“你怎么啦?”妻子小心翼翼地問(wèn)。

“老人家70多歲了自愿申請(qǐng)脫貧，我才30歲卻還戴著貧困帽，不好意思哈。”安華說(shuō)。

他提交了自愿脫貧申請(qǐng)書(shū)。鎮(zhèn)黨委政府考慮到安華的父親患有塵肺病，家庭負(fù)擔(dān)較重，沒(méi)批準(zhǔn)他的申請(qǐng)。

一年后，安華再次提交自愿脫貧申請(qǐng)書(shū)。“我今年已經(jīng)學(xué)會(huì)了開(kāi)挖掘機(jī)的技術(shù)，有信心有能力靠自己脫貧。”安華的語(yǔ)氣堅(jiān)決。

面對(duì)這種情形，城口縣順勢(shì)而為，每月定期舉行“脫貧故事會(huì)”，由自愿脫貧戶(hù)開(kāi)展勵(lì)志宣講，并編印成圖文讀本、掛歷發(fā)放。

吳應(yīng)全和雞鳴鄉(xiāng)的王仕剛等曾經(jīng)內(nèi)生動(dòng)力較弱的貧困戶(hù)，如今都成為巡回宣講團(tuán)的一員。他們用自己的故事、身邊的故事、外面的故事，宣揚(yáng)一種理念：美好就在身邊，需要自己改變。

從“看不見(jiàn)”到“在身邊”，榜樣的力量在全縣范圍內(nèi)不斷延伸，“脫貧光榮”的氛圍日漸形成。

真正的力量，首先發(fā)自?xún)?nèi)心。蓼子鄉(xiāng)梨坪村的殘疾人貧困戶(hù)何澤平，用一只手臂闖出了一片天地。

48歲的何澤平因交通事故失去了一只手臂，他時(shí)常因此自暴自棄。2017年，他聽(tīng)到同村的邱美培自力更生種植油菜花、開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)，成為“自愿脫貧光榮戶(hù)”的故事后，內(nèi)心受到很大的觸動(dòng)。

他激動(dòng)地對(duì)妻子說(shuō)：“我也要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，做一個(gè)邱美培那樣的人。”

妻子擔(dān)心：“你身體不方便，怎么搞產(chǎn)業(yè)?”

“人家能行，我一只手臂也能行。”何澤平眼中閃著堅(jiān)定的光。

何澤平和妻子種了十多畝油菜，養(yǎng)了20多頭豬。由于只有一只手臂，何澤平干活時(shí)經(jīng)常摔倒，身上青一塊紫一塊。

一年下來(lái)，何澤平家的油菜籽和生豬，加上兒子外出務(wù)工，全家年收入達(dá)到10萬(wàn)元。

2018年，何澤平提交自愿脫貧申請(qǐng)書(shū)，成為一名“自愿脫貧光榮戶(hù)”，也成了脫貧宣講員。

(三)頭雁

“脫貧光榮”氛圍的培育，脫貧產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓越來(lái)越多的貧困戶(hù)內(nèi)生動(dòng)力得以激發(fā)。懶漢們勤奮起來(lái)了，勤勞的人節(jié)奏更快起來(lái)了，他們相互影響，形成了一種比學(xué)趕超的區(qū)域“小氣候”。

然而，仍有部分內(nèi)生動(dòng)力偏弱者存在。新鄉(xiāng)賢，則成為激發(fā)群眾內(nèi)生動(dòng)力的“領(lǐng)頭雁”。

2017年，雞鳴鄉(xiāng)祝樂(lè)村“第一書(shū)記”王小運(yùn)，經(jīng)過(guò)多方論證，決定帶領(lǐng)全村發(fā)展香菇產(chǎn)業(yè)。但貧困戶(hù)盧賢美拒不配合，鄉(xiāng)村干部多次勸說(shuō)效果均不佳，讓王小運(yùn)一籌莫展。

王小運(yùn)靈機(jī)一動(dòng)，請(qǐng)新鄉(xiāng)賢周忠元出馬。68歲的周忠元曾擔(dān)任過(guò)村干部，在村里德高望重。

“你為啥子不種香菇?”周忠元登門(mén)詢(xún)問(wèn)。

“香菇不賺錢(qián)，我還是自己種點(diǎn)苞谷、洋芋保險(xiǎn)些。”盧賢美辯解道。

“一個(gè)棚的香菇就能賣(mài)5000元，香菇大棚都是鄉(xiāng)里免費(fèi)提供，你家的地能搞8個(gè)大棚，那就是4萬(wàn)元呢。”周忠元仔細(xì)算了一筆賬。

“你要勤快些，支持村里的決定。”周忠元補(bǔ)充道。

……

盧賢美羞愧難當(dāng)，在村集體的支持下終于發(fā)展起了香菇產(chǎn)業(yè)。一年后，盧賢美家的香菇賣(mài)了4萬(wàn)多元。他也主動(dòng)提交了自愿脫貧申請(qǐng)書(shū)。

新鄉(xiāng)賢多由當(dāng)?shù)赝^高的退休干部、老黨員、致富能手等人擔(dān)任。“有時(shí)，鄉(xiāng)村干部說(shuō)十句話(huà)，不如鄉(xiāng)賢說(shuō)一句話(huà)。”王小運(yùn)說(shuō)。

全縣共選拔新鄉(xiāng)賢650名，他們來(lái)自民間，多數(shù)是依托個(gè)人的威望對(duì)貧困戶(hù)進(jìn)行思想幫扶，成為激發(fā)群眾內(nèi)生動(dòng)力的“領(lǐng)頭雁”。

新鄉(xiāng)賢還組成“脫貧攻堅(jiān)新鄉(xiāng)賢監(jiān)督隊(duì)”，承擔(dān)著評(píng)估重大決策和民生事項(xiàng)，監(jiān)督政府工作是否到位、政策是否百分百落實(shí)、群眾是否“等靠要”等任務(wù)。

(四)并非尾聲

一份、兩份、三份……就這樣，456戶(hù)貧困戶(hù)遞交了自愿脫貧申請(qǐng)書(shū)。

456份自愿脫貧申請(qǐng)書(shū)，見(jiàn)證著城口縣1萬(wàn)多戶(hù)3萬(wàn)多名貧困人口內(nèi)心的覺(jué)醒，成為中國(guó)反貧困歷史進(jìn)程中的一個(gè)鮮明注腳。

“人生如屋，信仰如柱，內(nèi)心沒(méi)有信仰，就好比房子沒(méi)有四梁八柱，獨(dú)木難支。”城口縣委書(shū)記闞吉林說(shuō)，貧困戶(hù)精神失守，就會(huì)缺鈣，缺鈣就會(huì)得軟骨病，即便再多人來(lái)幫扶，也難扶得起，也難站得久。

偏遠(yuǎn)落后的城口縣，涌現(xiàn)出重慶全市最多的自愿申請(qǐng)脫貧者，看似偶然，實(shí)則必然。其背后，是干部的真心付出、是榜樣的默默引領(lǐng)、是“脫貧光榮”氛圍的形成、是產(chǎn)業(yè)一步步在壯大，從而匯聚成擺脫貧困的強(qiáng)大動(dòng)力。扶貧先扶志，扶貧必扶智，在這里得到了生動(dòng)的詮釋。

今年是新中國(guó)成立70周年，城口縣也將在年內(nèi)實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，在歷史上首次告別絕對(duì)貧困。城口的干部群眾，對(duì)這一天的到來(lái)，都有一種特別的期待。