徐松生在維護(hù)樓梯。龍巖市藝術(shù)館提供

方樓、圓樓、五鳳樓、走馬樓、紗帽樓、吊腳樓……在閩粵地區(qū)，各式各樣的土樓依山傍水，記錄著客家人、閩南人與自然融為一體的古老生活方式。在一層層椽檐與階梯背后，愈發(fā)雋永濃郁的不僅僅是當(dāng)?shù)厝撕湍拦簿拥木勐湮幕?，更包括山水樓臺(tái)醞釀出的民風(fēng)與鄉(xiāng)情。此時(shí)此刻，土樓及其文化的“活態(tài)傳承”，正在現(xiàn)身為傳統(tǒng)村落保護(hù)與“非遺”發(fā)展事業(yè)中的又一個(gè)關(guān)鍵題目。——編者

客家土樓，鄉(xiāng)韻悠長(zhǎng)。對(duì)國(guó)家級(jí)土樓營(yíng)造技藝傳承人徐松生而言，土樓始終容納著他心中愈久愈濃的鄉(xiāng)愁。在他所在的福建省永定縣下洋鎮(zhèn)初溪村，規(guī)模最大的一座土樓曾經(jīng)有著超過(guò)400人的常住居民。童年時(shí)，他時(shí)常端著飯碗到各家串門，也總是與小伙伴們?nèi)宄扇旱卦跇抢锿嫠?，別有一番滋味。

“土樓里的融洽氛圍，是現(xiàn)代都市人很難體驗(yàn)到的。”在鎮(zhèn)上住了十多年，徐松生還是有些不太習(xí)慣。他說(shuō)，土樓冬暖夏涼，鄰里和睦相處，總有一種大家族的感覺(jué)。愛(ài)土樓，護(hù)土樓，身懷絕技的徐松生參與修復(fù)保護(hù)的土樓有很多座，如今他最關(guān)心土樓及其文化的“活態(tài)傳承”。^

父與子的傳承

1953年，徐松生出生在福建省初溪村的余慶樓，7歲時(shí)又遷居到了藩慶樓。生在土樓建筑世家，傳到徐松生已是第四代。

打小耳濡目染，作為家中長(zhǎng)子的徐松生對(duì)土樓營(yíng)造技藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。14歲，得到準(zhǔn)許，徐松生有機(jī)會(huì)跟隨父親徐恒聚開(kāi)始學(xué)習(xí)土樓營(yíng)造，參與建造下洋鎮(zhèn)的四層方樓——紅陽(yáng)樓。砌基、夯墻、蓋瓦……每一道工序，都有著精細(xì)的要求。“父親對(duì)待工程很嚴(yán)謹(jǐn)，做土樓，細(xì)致到每一塊石頭都要親自檢查把關(guān)。”

1975年，22歲的徐松生另立門戶，開(kāi)始獨(dú)立從事客家土樓及民居建筑、維修。幾年里，由他參與設(shè)計(jì)、維修、施工的大小土樓已經(jīng)開(kāi)始深受人們的贊揚(yáng)。建樓無(wú)數(shù)，真正讓徐松生“名震江湖”的，是他對(duì)兩棟著名土樓的“妙手回春”。

2001年，初溪村里有著600多年歷史、素有“家族之城”之稱的集慶樓，因年久失修而面臨倒塌。由于工程量大，危險(xiǎn)系數(shù)高，資金短缺，一時(shí)間竟無(wú)人敢接。

“當(dāng)時(shí)，整個(gè)樓都歪歪斜斜，誰(shuí)也不知道還能立多久。村干部找到我，說(shuō)這事兒非得我做不可。”在村干部“三顧茅廬”之后，徐松生臨危受命，承接了這次維修任務(wù)。

擺在他面前的是一道難解之題：一方面，集慶樓的營(yíng)造工藝極為精巧，整樓采用木構(gòu)架，全靠榫頭搭接，連一枚鐵釘都看不到；另一方面，樓體受損程度著實(shí)讓人吃驚，樓層上下不平，挑梁腐朽折斷，墻體嚴(yán)重變形，72架樓梯殘損變形，510根立柱全部歪斜，最大傾角超過(guò)30度……

徐松生足足想了三天三夜。“要是沒(méi)弄好，那整座樓都報(bào)廢了，我們受傷沒(méi)關(guān)系，這樣的文物廢掉才真的太可惜了！”最終，徐松生帶著團(tuán)隊(duì)克服了圓樓向心力的壓力，通過(guò)矯正與更換立柱，成功避免了集慶樓的坍覆。維修后的集慶樓煥然一新，恢復(fù)了原本古樸滄桑又磅礴恢宏的壯麗風(fēng)采。

另一次“迎難而上”是在2002年。當(dāng)時(shí)位于廣東省大埔縣的花萼樓崩塌，眾多師傅皆維修無(wú)果，徐松生又成了最后的王牌。在探查坍塌原因后，徐松生帶著施工隊(duì)按照“修舊如舊”的原則，運(yùn)用獨(dú)創(chuàng)的“楔形夯法”，最終用極高的水準(zhǔn)復(fù)原了花萼樓。短短5個(gè)月后，花萼樓便重新對(duì)外開(kāi)放。

2006年，客家土樓營(yíng)造技藝入選首批國(guó)家級(jí)非遺名錄。2007年，徐松生入選第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)土樓營(yíng)造技藝傳承人。2020年2月，徐松生入選2019“中國(guó)年度非遺提名人物”。

從低谷到新生

隨著時(shí)代的發(fā)展，農(nóng)村交通便利了，運(yùn)輸業(yè)也發(fā)展起來(lái)，用鋼筋水泥搭建“洋房”成了大家的首選，而建土樓鮮有人問(wèn)津，人們更愿意選擇成本更低的磚房。徐松生的土樓營(yíng)造生涯，也由此從波峰滑向波谷。1987年，徐松生拉起又一支建筑隊(duì)，順應(yīng)時(shí)代潮流，蓋起了各式各樣的“洋房”。

隨著鄉(xiāng)村里年輕人離家去外面闖蕩，家里只剩下老人和孩子，許多土樓便因多年無(wú)人居住而漸漸破敗?；叵肫甬?dāng)年跟隨師父徐松生一起走南闖北建造土樓的盛景，51歲的江銘太仍然振奮不已：“我16歲就拜師了。徐師傅技術(shù)好，那是當(dāng)?shù)爻隽嗣模?rdquo;他難掩自豪地說(shuō)，跟著徐松生，大家總有接不完的活，每到一處更是受人敬重。

徐松生曾帶了幾十個(gè)徒弟，大都像江銘太一樣轉(zhuǎn)行了。“因?yàn)樵焱翗?，很辛苦又沒(méi)錢賺，每天風(fēng)吹日曬，很少人吃得了這種苦，加上市場(chǎng)空白，大家都不愿意學(xué)。”面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，徐松生有些無(wú)奈。在滾滾時(shí)代的洪流中，他的土樓營(yíng)造技藝被“束之高閣”，再難有施展的平臺(tái)。

2008年，以永定客家土樓為核心的46座福建土樓被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。永定客家土樓名揚(yáng)天下，旅游熱度更是有升無(wú)降，一度加速了土樓的“人去樓空”。隨著文旅觀念的更新與政府保護(hù)措施的轉(zhuǎn)型，“活態(tài)傳承”為古老而沉默的土樓帶來(lái)了蓬勃的生機(jī)。

近年來(lái)，每逢周末和節(jié)假日，永定洪坑土樓景區(qū)總是游人如織。慕名來(lái)到營(yíng)造技藝體驗(yàn)區(qū)的青年學(xué)生們，一邊觀看展板，一邊動(dòng)起手來(lái)，親身品味著這門流傳久遠(yuǎn)的建筑技藝。除此以外，土樓里還有許多富有客家特色的表演隊(duì)，表演內(nèi)容從民俗到文藝，面面俱到。十番音樂(lè)、提線木偶、客家山歌、客家婚俗、民間絕藝，在非遺傳承人和民間藝人的生動(dòng)演繹下，每次演出都深受國(guó)內(nèi)外游客的喜愛(ài)。

人氣旺了，徐松生也有了新的點(diǎn)子。作為非遺傳承人，這些年他一直琢磨，希望能夠出一本專門介紹土樓營(yíng)造技藝的書，但由于文化程度不高，這事也一直耽擱了。“要我建土樓容易，但拿筆桿子，那真是要我命。”徐松生說(shuō)。

徐松生的想法與胡賽標(biāo)不謀而合。兩人是多年的好友，臨街住在相隔不過(guò)十幾米的地方，又都是土樓人家。徐松生有建造土樓的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，胡賽標(biāo)是當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)文老師，有文字功底，兩人一拍即合。

“希望為土樓營(yíng)造技藝留下些許文字和史料，不讓這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝失傳。”胡賽標(biāo)告訴記者，歷時(shí)4個(gè)多月，這本共計(jì)1.3萬(wàn)多字的非遺鄉(xiāng)土教材書稿已經(jīng)成稿，目前正在最后審定，今后將作為校本教材進(jìn)入學(xué)校。

實(shí)際上，促成這次徐松生與胡賽標(biāo)合作的，正是永定當(dāng)?shù)氐恼块T。自2009年開(kāi)始，永定認(rèn)真貫徹“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、傳承發(fā)展”的工作方針，在全區(qū)范圍內(nèi)開(kāi)展非遺普查工作，并以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位分別編印了《非遺普查成果匯編》，收集大量非遺傳承文獻(xiàn)資料；定期召開(kāi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人研討會(huì)，持續(xù)做好非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目的保護(hù)、傳承、發(fā)展工作。

將“非遺”搬進(jìn)土樓，這是永定傳承文化的創(chuàng)新之舉。為了傳承與保護(hù)非遺項(xiàng)目，擦亮土樓這一“金字招牌”，近年來(lái)，永定大力實(shí)施“文化進(jìn)土樓”工程，按照“一樓一景致、一樓一特色、一樓一主題”的理念，投入約1億元建造、改造建筑文化展示館、客家家訓(xùn)館、客家家風(fēng)樓、客家婚慶館、民間絕藝館、“萬(wàn)應(yīng)茶餅”原秘方古制法傳習(xí)所等多處非遺文化保護(hù)傳承場(chǎng)所，讓更多的游客了解當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)非遺文化。

值得一提的是，為了吸引更多學(xué)子來(lái)體驗(yàn)非遺，永定還開(kāi)展以“看世遺·學(xué)非遺”為主題的非遺文化進(jìn)永定土樓研學(xué)體驗(yàn)項(xiàng)目，推出“耕讀傳家”“益在民生”“清廉風(fēng)物”“家國(guó)情懷”等各具特色的研學(xué)之旅精品線路，吸引國(guó)內(nèi)外青少年來(lái)學(xué)習(xí)非遺傳承，感受耕讀傳家的客家文化。

截至目前，永定區(qū)擁有客家土樓營(yíng)造技藝、閩西客家十番音樂(lè)、永定萬(wàn)應(yīng)茶制作工藝等國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目3個(gè)，永定客家山歌、永定土樓楹聯(lián)等省級(jí)非遺項(xiàng)目2個(gè)，以及永定客家家訓(xùn)文化等市級(jí)非遺項(xiàng)目38個(gè)。

如今，徐松生一家也已搬出土樓，居住在集鎮(zhèn)的“洋房”里。這棟房子是他親自設(shè)計(jì)建造的，別出心裁地留出天井，依稀再現(xiàn)了土樓的模樣。

盡管年歲漸增，頭發(fā)花白，對(duì)徐松生而言，傳承的心一直都在。這些年，他有意把土樓營(yíng)造技藝傳給從事建筑業(yè)的大兒子徐榮春，并送他到大學(xué)進(jìn)修，期望他能用現(xiàn)代專業(yè)知識(shí)與傳統(tǒng)手工藝相結(jié)合建造土樓。“其實(shí)，造土樓并沒(méi)那么神秘，只要抓住營(yíng)造技藝的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，更多的是要靠經(jīng)驗(yàn)的積累。只要有人愿意學(xué)，我會(huì)毫無(wú)保留地教。” 賴志昌　劉永良