■陳嘉瑞

草場(chǎng)的西北角，長(zhǎng)有一棵泡桐。

那是十余年前的一個(gè)植樹(shù)節(jié)，師生們?cè)诓賵?chǎng)的角上種下了三棵泡桐。后來(lái)，北邊的一棵枯了，南邊的一棵生出了樹(shù)兜。最終，南北兩棵都不存在了。唯獨(dú)中間的一棵，伸枝展葉，在風(fēng)中長(zhǎng)成了一棵美男子的氣勢(shì)。

每年春末夏初，其他樹(shù)木的花期都過(guò)了，泡桐的花期才滾滾而來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)而觀，碩大的樹(shù)冠紫霧繚繞，染成夢(mèng)幻。人們從四旁經(jīng)過(guò)，芬芳撲鼻。淡紫色的桐花，酒杯一般的形狀，三五個(gè)擠在一起，一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝頭，招引著蜂兒蝶兒，嚶嚶嗡嗡地飛。桐花是一邊開(kāi)，一邊落。最繁盛的時(shí)節(jié)，也是落蕊繽紛的時(shí)節(jié)。一早起，樹(shù)下的花蕊積落成層，腳踩上去，有著瓣破成泥的碎裂聲。風(fēng)兒一過(guò)，香透五里。

這是一棵健壯的泡桐。桐花落盡的時(shí)候，桐葉就生出了。如同是甲殼蟲(chóng)的翅膀，葉尖在一番春雨的早晨，從濕漉漉的枝上鉆出。鉆出了，就嘭地一聲打開(kāi)，鵝黃的羽翅，在風(fēng)中招搖。幾番陽(yáng)光照過(guò)，葉子就綠了。很快，這一棵桐樹(shù)枝干龐大，樹(shù)冠蓊郁。漸漸的，樹(shù)干一人抱不住了，接著，需要兩個(gè)人合抱。每年夏天，桐樹(shù)墨綠的葉子，層層疊疊地遮蓋著。直射的陽(yáng)光穿過(guò)了第一層，阻擋在第二層；穿過(guò)了第二層，阻擋在第三層……驕陽(yáng)四射的暑天，巨大的樹(shù)冠下，是一陣陣涼風(fēng)。夏天陣雨突來(lái)，雨霧中，有人躲到樹(shù)下，星雨不沾。樹(shù)冠異常的茂盛，高大的樹(shù)冠像一朵綠色的蘑菇云，蓊郁成操場(chǎng)獨(dú)特的風(fēng)景。

人們就感嘆著植樹(shù)的好處來(lái)。桐樹(shù)也回報(bào)著植樹(shù)的人，用它的花香，它的綠蔭，還有它可以提供的木材。園林專家有過(guò)研究，一棵樹(shù)在環(huán)境保護(hù)上，相當(dāng)于好幾臺(tái)“生態(tài)空調(diào)機(jī)”，是名副其實(shí)的綠色環(huán)保。桐樹(shù)站在它的位置上，為整個(gè)校園，吐翠吁玉。

“綠云”的重量實(shí)在過(guò)于沉重，有一年，學(xué)校綠化師傅對(duì)桐樹(shù)進(jìn)行了修剪。巨大的樹(shù)枝截下來(lái)，堆滿了半個(gè)操場(chǎng)。長(zhǎng)在天空的樹(shù)枝，放在地上時(shí)，竟然能堆成一座小山。

幾年過(guò)去，這一棵被修剪過(guò)的泡桐，又蓊郁如舊地蓬勃起來(lái)。巨大的樹(shù)冠比以前更大了，高大的樹(shù)身比以前更高了。它像一尊升級(jí)版的強(qiáng)壯大漢，站立在操場(chǎng)的西北角，呼風(fēng)喚雨，枝繞云漢。

“木秀于林，風(fēng)必摧之。”豬年暑月，酷熱至極的一個(gè)午后，一場(chǎng)駭人的大風(fēng)狂卷而至。霎時(shí)天昏地暗，飛沙走石。一陣呼搖的大雨過(guò)后，校園內(nèi)濁流成河。風(fēng)定雨停以后，人們外出查看，詫異西邊的天空怎么透亮了一塊？原來(lái)那棵巨大的泡桐，倒了！

常識(shí)告訴人們，樹(shù)冠多大，樹(shù)根就有多長(zhǎng)。痛惜不已的幾個(gè)人，連著環(huán)衛(wèi)工人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)兩人合抱的大樹(shù)，靜靜地躺在地上，翹起的樹(shù)根竟然扎得非常淺，也不長(zhǎng)，如同是移栽的大樹(shù)被斬?cái)嗔擞喔?。人們這才發(fā)現(xiàn)，這一塊地下，原來(lái)是一處建筑舊址，樹(shù)根根本無(wú)法深扎，不適合樹(shù)木生長(zhǎng)。令人吃驚的是，就是這樣一個(gè)所在，在兩棵弟兄相繼夭亡之后，這棵泡桐卻是頑強(qiáng)而生，最終竟長(zhǎng)到兩人合抱，于此地呼風(fēng)喚雨近十年！泡桐無(wú)言，它無(wú)法擇地而長(zhǎng)。但既然被人種于此地，它便要拼力生長(zhǎng)，要搖曳成自己想要的風(fēng)景。一剎時(shí)，眾人的欽敬油然而生。

就這樣，那棵泡桐從去年酷夏失去了，突然就失去了。連泡桐自己也無(wú)法預(yù)料。操場(chǎng)的天空，就這樣缺少了一塊、一大塊。

但是，那棵泡桐的影子，卻一直在大家心中?；ㄏ?，一直在大家的夢(mèng)中。

陳嘉瑞，陜西楊凌卜村人，現(xiàn)居西安。文化學(xué)者，散文作家，“終南性靈社”社長(zhǎng)，西北農(nóng)林科技大學(xué)右任書(shū)院兼職導(dǎo)師。出版有散文集《人在長(zhǎng)安第幾橋》《終南漫志》《終南豆架》，主編散文著作《終南性靈佳作年選》一部。