■羅裳

在我的鄉(xiāng)村菜蔬圖譜里，芋頭離家最近。每到夏天，廂房后面，芋葉繁茂，清芬氤氳。靜夜，躺在床上，我念唐詩，芋葉們也在窗下跟著念，一片翠綠的讀書聲。

芋頭地原是一溜荒地，竹陰籠罩，連陽光也懶得照耀。母親見不得地空著，說芋頭耐陰喜濕，就開辟出來種芋頭吧。讓土地開花結(jié)果，就是對土地最好的感恩，這是母親的鄉(xiāng)土哲學。

民諺說，六月六，開芋屋。六月的芋頭，苗壯葉撐，還在長個中，誰舍得采挖呢。過了白露，芋頭才會擺上餐桌。

孩子們是不會等到白露的。我們偷偷煨芋頭吃，被母親視為一種糟蹋糧食的行為。她認為，芋頭是養(yǎng)家糊口的糧食，上天恩賜的，要心存敬畏，常懷感恩。

在我們家，芋頭是經(jīng)濟來源的一部分，要挑到集市賣。周末遇上逢場，我就跟母親趕集，她賣芋頭，我去書店看書?；丶視r，籮筐里有時是半斤豬肉，有時是一本連環(huán)畫，更多時候，是滿筐暮色和幾粒星光。

從家到鎮(zhèn)上，二十五里路，卻用了母親大半輩子。一次，快到菜市時，母親突地臉色煞白，雙手死死頂住上腹，靠著電線桿蹲下。街道泥水橫流，芋頭們坐在籮筐里，微微顫抖，和淚流滿面的我一樣，手足無措。我給母親擦汗，手指所觸，汗滴冷得像剛?cè)诨谋：镁?，她才直起腰來，又挑起籮筐前行，一步一顫，踩得整個小鎮(zhèn)搖搖晃晃。

許多年后，當我路過這座小鎮(zhèn)，都會想起那個初冬，白如縞素的鎮(zhèn)醫(yī)院坐在街邊，一動不動，冷冷看著一個孱弱的婦女蹲在地上，旁邊哭泣的孩子牽著她的衣襟，茫然無助。

直到去年，在市人民醫(yī)院，四維彩超機找到了母親藏在肝上十多年的疾病，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為肝硬化。醫(yī)生對我耳語時，她怯怯坐在病床上，有些不安，像和我躲貓貓輸了的小女孩。出院后，母親在鄉(xiāng)下調(diào)養(yǎng)。村里的老中醫(yī)給

了一個民間方子：芋頭，治中氣不足，久服補肝腎，添精益髓。廚房里堆滿芋頭，都是親戚們送的，翻山越嶺而來。

那天，去向母親告別。有一刻，她從芋頭娘身上扳下一

個崽，“啪”的一聲，她微微一驚，仿佛聽見體內(nèi)有骨頭折斷，隨即又被抽走。母親怔怔凝視著芋頭娘身上那道深深的傷口，目光悲憫，白發(fā)低垂，時光壓彎的脊背離地面又近了一些。我雙眼濡濕，轉(zhuǎn)過身，悄悄把行李放回了廂房。