許曉東，西北農(nóng)林科技大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)碩士，英國(guó)雷丁大學(xué)病毒學(xué)博士，主要研究桿狀病毒的分子生物學(xué)。他歷經(jīng)10年持續(xù)探索，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在病毒中首次發(fā)現(xiàn)了朊病毒，證實(shí)了“朊病毒廣泛存在”的假說(shuō)。9月21日，《人民日?qǐng)?bào)》第19版刊發(fā)長(zhǎng)篇通訊，報(bào)道了他歷經(jīng)10年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)潛心科研的故事?，F(xiàn)將原文刊發(fā)如下，敬請(qǐng)關(guān)注。

許曉東是幸運(yùn)的。他是個(gè)想做點(diǎn)創(chuàng)新工作的普通人，在不經(jīng)意間遇到了屬于自己的研究課題，歷經(jīng)10年長(zhǎng)跑，他以一篇論文短暫來(lái)到聚光燈下?；仡欉@段旅程，他承認(rèn)這像一場(chǎng)冒險(xiǎn)、一次與命運(yùn)的拼搏?；氐匠霭l(fā)的原點(diǎn)后，他又開始在未知中重新探索。困惑與享受相互交織，他相信，走向純粹的科學(xué)世界本就是這樣。

他們?cè)凇蹲匀煌ㄓ崱飞习l(fā)表的論文，被認(rèn)為是證明朊病毒廣泛存在這一“拼圖”的最后一塊

聽到朋友說(shuō)西北農(nóng)林科技大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“西農(nóng)”）在網(wǎng)上火了，劉夏燕的第一反應(yīng)是覺得不可能。

2019年1月的一天，“世界首例病毒中的朊病毒”話題登上了微博熱搜榜。話題的主角是許曉東，劉夏燕很熟悉。10年前，她與丈夫郁飛回國(guó)來(lái)到西農(nóng)生命科學(xué)學(xué)院。比他們稍早一些，許曉東與妻子陳紅英從英國(guó)來(lái)到西農(nóng)。

圖為許曉東在實(shí)驗(yàn)室工作。西北農(nóng)林科技大學(xué)供圖

朊病毒是一類具有感染性的特殊蛋白。近40年來(lái)，科學(xué)家陸續(xù)在真菌和細(xì)菌中發(fā)現(xiàn)了它，但病毒中是否有朊病毒，一直不為人知。2019年1月，許曉東課題組在《自然通訊》上發(fā)表的論文，被認(rèn)為是證明朊病毒廣泛存在這一“拼圖”的最后一塊。

劉夏燕為許曉東高興。她知道許曉東一直在默默研究大問(wèn)題。消息出來(lái)后，同行四處打聽許曉東是誰(shuí)？在西農(nóng)生命科學(xué)學(xué)院，不少人對(duì)他的了解僅僅是“做桿狀病毒的”。

那時(shí)，許曉東已年過(guò)半百，只是一位副教授，回國(guó)多年沒(méi)發(fā)幾篇文章，無(wú)論從哪方面看，他都是一個(gè)有些平淡的人。

論文被《自然通訊》接受后，2018年底，許曉東在QQ空間寫了一篇日記。透過(guò)日記，人們看到一位在冷門領(lǐng)域堅(jiān)持做原創(chuàng)研究的學(xué)者。6萬(wàn)多人瀏覽、370人轉(zhuǎn)發(fā)了這篇日記。

一年半后，記者見到了許曉東。他與陳紅英共用一間不大的辦公室，身材不高卻很勻稱，穿著老款的黑色襯衣，說(shuō)話有東北腔，樸實(shí)無(wú)華。問(wèn)起那篇日記，他突然非常不好意思：“我習(xí)慣在QQ空間記錄實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，也就學(xué)生看看。當(dāng)時(shí)情緒所至，寫了幾句，根本沒(méi)想到這么多人關(guān)注。”

上了熱搜，讓許曉東猝不及防。媒體聯(lián)系采訪，他起初接受了幾次，后來(lái)能推辭的，他都委婉謝絕。

“為什么不想大家討論自己？”“我就是一個(gè)普通人。”許曉東緩緩地說(shuō)。

困擾多年的心結(jié)解開，他覺得實(shí)驗(yàn)得出的每一個(gè)數(shù)據(jù)，每一張圖都極為好看

許曉東曾在中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授陳文新門下讀碩士。他曾告訴導(dǎo)師，自己想做點(diǎn)不一樣的東西。得到老師的鼓勵(lì)，他信心滿滿，想用當(dāng)時(shí)剛興起的DNA測(cè)序方法，做根瘤菌分類。

但研究生3年他過(guò)得異常痛苦，于是放棄了讀博資格，轉(zhuǎn)做行政。在中科院微生物所5年，他連升兩級(jí)，從普通職員到科研管理處副處長(zhǎng)，再到綜合處處長(zhǎng)。那時(shí)他30歲出頭，做研究的念頭時(shí)時(shí)在心里翻涌。

2000年底，陳紅英到英國(guó)雷丁大學(xué)做研究，他跟著走出國(guó)門，一邊學(xué)習(xí)一邊打工，在大賣場(chǎng)掃地，在汽配廠開機(jī)床。有時(shí)在人來(lái)人往中，在機(jī)器的嘈雜聲中，他出出神，想想頭一晚閱讀的文獻(xiàn)。

一年后，他在雷丁大學(xué)找了個(gè)技術(shù)員的崗位。兩年后，考上了博士。在科研這座圍城中進(jìn)進(jìn)出出，這次回來(lái)，他說(shuō)：“自己心靜了許多。”

更大的冒險(xiǎn)是科研選擇。讀博期間，在一次實(shí)驗(yàn)中，他意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為L(zhǎng)EF—10的桿狀病毒蛋白信號(hào)異常。直覺告訴他，這背后有特別的含義。他查閱相關(guān)書籍、文獻(xiàn)，沒(méi)有找到任何記錄。從英國(guó)到中國(guó)，他幾乎逢人就問(wèn)有沒(méi)有見過(guò)這種現(xiàn)象，別人越說(shuō)“沒(méi)見過(guò)”“不知道”，他越興奮：“我或許逮住了個(gè)新問(wèn)題。”

沒(méi)人愿意合作，這不難理解。投入不小，收益卻看不到，這對(duì)科研，甚至對(duì)人生都無(wú)異于一場(chǎng)不對(duì)等的冒險(xiǎn)。

鑒定朊病毒要用到一套酵母系統(tǒng)。朊病毒研究頂級(jí)專家、美國(guó)學(xué)者蘭德爾·哈爾夫曼勸告他：“酵母系統(tǒng)很棘手，你們做不出來(lái)。”

美國(guó)專家的判斷并非沒(méi)有根據(jù)：全球做這套酵母系統(tǒng)的人源自同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，有手把手的“傳承”。在紙面的操作流程外，還有太多不確定的因素，明明每一步都準(zhǔn)確無(wú)誤，就是沒(méi)有結(jié)果。

很長(zhǎng)時(shí)間，他茶飯不思，不吭聲在實(shí)驗(yàn)室來(lái)回踱步。他本想速戰(zhàn)速?zèng)Q，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，單是穿過(guò)酵母這道壁壘，就用了4年。

2017年9月的一個(gè)下午，許曉東團(tuán)隊(duì)完成了最后一項(xiàng)重要實(shí)驗(yàn)，至此困擾他們多年的心結(jié)解開了——異常就是病毒中朊病毒在“作怪”。他覺得實(shí)驗(yàn)得出的每一個(gè)數(shù)據(jù)，每一張圖都極為好看，科研生涯中，他的成就感從未如此飽滿。那個(gè)下午，他與陳紅英、學(xué)生南昊，憧憬著未來(lái)，聊科學(xué)、侃人生，不覺夜色已深。

短暫走到聚光燈下后，許曉東回到原點(diǎn)，就像10年前一樣

在那篇QQ空間日記結(jié)尾，他認(rèn)認(rèn)真真感謝了每一位給予過(guò)他幫助的人，寫道：“我們終究是幸運(yùn)的，終于看見了今天的朝霞。”

“如果沒(méi)做出來(lái)，你會(huì)怎么辦？”

“會(huì)等待機(jī)會(huì)，但我或許走不到終點(diǎn)。”許曉東的回答坦誠(chéng)而平靜。

到西農(nóng)不久，郁飛擔(dān)任生命科學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)，幾年后成為院長(zhǎng)。由于長(zhǎng)期考核殿后，不時(shí)有一些質(zhì)疑許曉東的聲音。閑聊時(shí)，郁飛常與人說(shuō)起，許曉東夫婦家的車，節(jié)假日、周末都停在單位樓下，兩個(gè)人常常泡在實(shí)驗(yàn)室，不像是在混日子。

許曉東和學(xué)生南昊在討論工作。王婷攝

他的信心還來(lái)自許曉東教課的良好口碑。他帶的研究生課“高級(jí)生化”，總是在掌聲中結(jié)束。本科上過(guò)他“分子生物學(xué)”的學(xué)生，到北京大學(xué)、清華大學(xué)讀研究生，回來(lái)都感謝在他課上基礎(chǔ)打得牢。

短暫走到聚光燈下后，許曉東回到原點(diǎn)，大部分時(shí)間，他沒(méi)有頭緒，就像10年前一樣，他要不停思考、看文獻(xiàn)。

他說(shuō)，科研自身應(yīng)該有一個(gè)世界，不應(yīng)摻雜其他的東西。

中科院微生物所黨委委員程萍與許曉東同齡。闊別近20年，程萍佩服這位老同事的勇氣：如果沒(méi)有冒這個(gè)泡，學(xué)術(shù)界有幾個(gè)人會(huì)記住他？甚至沒(méi)人記得他也在這上面用力過(guò)。

早在他轉(zhuǎn)做行政時(shí)，身邊很多人都判斷，許曉東不可能重新回到學(xué)術(shù)道路上來(lái)。論文發(fā)表后，有人問(wèn)：“西農(nóng)的許曉東，是中科院微生物所那位嗎？”

2018年夏天，許曉東到北京看望陳文新。陳老師已經(jīng)90多歲了，師徒20多年沒(méi)見，他們聊了3個(gè)多小時(shí)，從工作到生活，她詢問(wèn)許曉東過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)天，天氣悶熱，陳文新凝神聆聽，當(dāng)許曉東說(shuō)起最新的研究時(shí)，這位昔日的恩師突然問(wèn)道：“我記得，你不是說(shuō)科研很苦嗎，怎么最后又愛上了？”說(shuō)完，她先笑了。

“你是陳老師喜歡的學(xué)生嗎？”

“看到老師笑的時(shí)候，我相信老師會(huì)這么想的。”說(shuō)著，他嘴角也露出一絲微笑。